嘶，是白色。可能老天觉得我该看医生了吧。
一睁开眼看到了墙上的电子挂种，一月十九日，晚上十点十六分，空气湿度百分之五十九，零下负七摄氏度，小雪，消毒水味。
脑子昏昏的，我不知道为什么现在这里，一个陌生又雪白的房间。
动了动身子，没成功，有些力不从心，我感觉左半边身子是僵的，像是普罗米修斯被钉在高加索山脉上。心脏倒是很磅礴，在胸腔搏动着，告诉我还有生命的频率。
呼吸不过来的我一直喘着粗气，它像落在地板上的糖水，粘腻的一直趴着我的肋骨往外头望。我很久没有体验过像跑完体测800米一样的感受了。
天花板白的恍眼睛，我看到我姐了唉。我可能还没睡醒，毕竟我周围的环境相当陌生啊。余鸾怎么会在这里呢？
我有好久没见她了，仔细算算有一年。
我叫了声“姐”。
她听见了，慌慌张张跑到床边伏下身来。我从没见过这样的余鸾。
我姐余鸾竟然哭了唉，真是神女落泪了。她低头看我，眼泪无声地滑落，却没有发出一丝声音。她的手轻轻握住我的左手，贴上了她的脸。她颤抖着嘴唇，似乎想要说些什么，但又无从开口，哑然无声。
我往上靠了靠，我才注意到我的左手。
我问我姐，我手指嘞。
我本来第一时间是想问我姐有没有见到周汀的，但还是算了。
她只是一味说着对不起。她为什么要说对不起呢？明明是我麻烦她了，她能来看我我己经很开心了呀。
在二十一岁的十二月十九日，我意识到我永远失去了我左手的小指和无名指，没有感觉到特别疼痛。十二月十九日的前一晚我甚至还整理了下我的社交账户，上传了＂潮＂，也接了两个约拍。
回想起来，事故就关于拍摄场地，再普通不过的白天了，普通得让人几乎忘记它的危险性。但那一瞬间，吊缆的断裂撕开了平静的空气，也撕裂了我与现实的联系。
那天的光是很平稳的，不上不下。天气预报说有雪，但它一直没下。天空像一张被反复揉皱又摊平的白纸，什么也没有，安静得近乎迟钝。
头顶吊缆突然发出了一声不属于这个环境巨响，是一种非常不对劲的声音，像是金属的骨头被人一把踩断，声音从头顶炸开，尖锐得让我耳膜立刻鼓了起来。
接着，它便剧烈摇晃起来。
有人在喊：“躲开——！”
已经晚了。
下一秒，那玩意儿真就断了——不是彻底地“啪”一下，而是带着撕裂感的断开，像有什么被粗暴地掰开撕碎。我甚至听到了它的痛。然后是轰的一声。左手本能地伸出去挡了挡，但那力量太大，根本抵不过。
吊缆撕裂了，把我狠狠地砸入了超重的世界。
我的左手也随着嘎嘎作响的吊缆撕裂了。
接下来的一切都是一片空白。记忆里的最后一幕是自己猛地摔向地面，左手被吊缆绳的断裂部分刮到，接着便是剧烈的疼痛。然后，周围一片混乱，我听到了工作人员急促的喊声，看到人们都涌回来了。
然后什么都没有了。
这是我能回忆起来所有的事情。
结果就是医院联系家属，然后我躺在这里，上天剩了八分之十根手指给我。
我姐连夜飞过来，想必因为我家属第一栏的联系方式是远在别州的我姐。
奇怪的是我倒没有很悲痛很伤心，我还是能捧相机的。我只是有点困惑而已，感觉一切都有些不真实，失去的手指仿佛像自然剥落一样简单。
我没哭，也哭不出来。哭是太实在的事了，而我现在，还不太相信自己已经失去了那两根手指。
我听到了门外的声音，熟悉的脚步声带着一丝急促感。
周汀赶到的时候，我姐去开的门，开门见到周汀后她好像突然不太开心，空气中弥漫着一种压抑的沉默。我姐站在门口，没有让她进来。我后来才知道她在怪周汀，同场地的工作人员本来先用我的手机通讯录顶端打给了周汀，但没有打通，后续医院才联系了我姐。
我断手不是姐的错，姐不用跟我说对不起，可这同样不是周汀的错啊。
我叫了声姐姐，俩人都回头看我。
我突然有点想笑。
我姐稍微移开视线，松开了门把手，给了周汀一个简短的回应：“进来吧。”周汀点头，走到我床边来了。
周汀低着头，手轻轻地握住我的断手，她的声音低得几近要融进空气里：“对不起。”
我愣了一下，想要抽回手，却被她握得更紧了。她的手微微颤抖，指尖有些冰凉。我抬头看她，正好对上她泛红的眼眶。你们为什么都要说对不起呢，只是因为我的手吗？
我笑了笑，抬起还完好的那只手摆了摆，我说我右手还在，没事哒。
周汀的表情瞬间绷紧了，她好像被我的话刺痛了一下，但又努力忍住情绪，嘴唇动了动，却没能说出什么，把话又绞进了喉咙里。
我姐在旁边看着这一幕，似乎更不高兴了，她抬了抬下巴，冷声道：“你还知道赶来？之前电话是打到你那儿的，结果人影都没见着。”声音里带着明显的质问。周汀低下头，没辩解什么，只是说是她的问题。
“姐！”我有些急了，忍不住打断了她，“能让我们单独聊聊么。”
我姐没应，我说周汀不是外人，周汀是我的爱人。
周汀和我怎么也不会想到，第一次见＂家长＂会是这种情况吧。
我姐的目光落在我脸上，紧绷的神情终于有了一丝松动，但她依然没完全松口，只是冷冷地说了一句：“我去给你倒点水。”然后转身出了房间，留下一阵轻轻的关门声。
我的爱人可能真的是一片带沙的海湾，要不然她面上怎么会有咸咸的海水？当我抚上她的脸，水游刃有余地流淌至我的手心，打湿我的手心和伤口，我都怕我拇指上的茧子擦疼她的脸。我心痛地想亲吻海湾里水流的每一条分支。
我突然想起来舒里问我，如果让我选，我选什么样的安葬方法。我说对于我这种睡不好觉的人来说，我要去个安静的地方，我要海葬。
现在我改主意了，请把我葬在一片有枯草沙汀的海湾吧，这样当她泪水重涌时，就可以在我的身体上啜泣。
她的鼻子和眼睛都承蒙了咸咸的水，我看着她的脸，心像被海潮一遍遍拍打得破碎又完整。我说周汀周汀，你莫要哭啊，不要流那么多的眼泪，笑笑好伐，我不想再看你哭了，再哭的话眼睛都要生锈了。
她的眼里还带着些晶莹的水光，却没再掉下去。我就这么在只充满消毒水味的房间，又躺了好几天。
医生见我恢愎的不错，宣告我可以合格出厂了，明天出院。我问我姐能不能今天晚上就走，我想回家，这里的味道一点也不好闻。我姐说不行，她第二天早上再来接我。
可恶，早知如此，我应该先考个驾照的。
出院前的晚上，周汀说要去天台吹风，却拒绝了我的陪伴。
她说，小翎，你先睡吧。
凌晨两点半我突然醒了，屋内黑压压的，我感觉到周汀还没睡着，我将脸颊贴了过去，然后闻到了烟草味。
我拉着周汀咬耳朵说小话，我说我想回家了。我没有，但周汀有驾照啊。
周汀一愣，然后不一会儿，她在凌晨三点就办好了证，带着我出院了。
“你真的很冲动诶。”
“你不是说想回家吗。”
凌晨三点的街道空旷得像另一个世界，只有路灯昏黄的光束偶尔照亮人行道的边缘。不过我很开心很舒畅，我鼻子灵，所以很讨厌医院，乜讨厌消毒水的味道。空气中还有些冬夜的寒意，我披着周汀的外套，走在她旁边，手里提着简单的行李。她一句话也没说，只是低头看路，默默牵着我的手。
我摸了摸她外套的口袋，果然有烟盒，捏了下，少了半盒。
医院外的停车场，她打开车门让我坐进去，然后替我系好安全带。我低头捉住她的手指，又仔细嗅了嗅，还沾着淡淡的烟草味。
我说周汀你是臭小狗，她低头看我，帮我拉上了安全带，什么也没有回答，只是伸手揉了揉我的头发，然后绕到驾驶座坐下。发动引擎的声音低沉而平稳，车缓缓驶入凌晨的街道。
“周汀。”我叫了她一声。
“嗯？”她轻声应我。
“借我个火机。”我从她借给我的外套里面，拿了根烟叼上。我兜里的火机不翼而飞了，可能是被钢筋压断了吧？
她沉默了很久，等到我几乎以为她不会同意时，才听见她低低地“嗯”了一声。
她伸手过来，要帮我点燃。我偏过头避开，嘴里咬着烟模糊地说：“我自己来。”
我的左手不太听使唤了，它还没有和我的大脑同步，空荡荡的两根手指缺口似乎还带着点幻肢痛。我用右手接过火机，然后笨拙地用断手的拇指和剩下的两根指头扶稳烟。火苗在半空中晃了几下，终于燃起了烟头。
我不是真的想抽烟，手里燃烧的只是个借口。我只是想用这点小小的动作，去哄周汀，让她不再那么伤心。
我用断手夹烟笑着对周汀说姐姐你看，少两根是不是也没差，所以啊，你不要再为我伤心啦。
我不知道周汀听进去了没有，我连自己差点都骗过去了。
其实还是有差别，因为断手现在打不着火机，我才用左手扶烟，不是因为我愿意，而是因为它成了唯一能帮我的那只手，我本来是右撇子。
断手的拇指和剩下的西根指头再怎么用力，也握不一个稍大的东西。
我想我应该配个假肢了。
手指一抖，带丝猩红烟灰从头抖落下来，落在我的右
一睁开眼看到了墙上的电子挂种，一月十九日，晚上十点十六分，空气湿度百分之五十九，零下负七摄氏度，小雪，消毒水味。
脑子昏昏的，我不知道为什么现在这里，一个陌生又雪白的房间。
动了动身子，没成功，有些力不从心，我感觉左半边身子是僵的，像是普罗米修斯被钉在高加索山脉上。心脏倒是很磅礴，在胸腔搏动着，告诉我还有生命的频率。
呼吸不过来的我一直喘着粗气，它像落在地板上的糖水，粘腻的一直趴着我的肋骨往外头望。我很久没有体验过像跑完体测800米一样的感受了。
天花板白的恍眼睛，我看到我姐了唉。我可能还没睡醒，毕竟我周围的环境相当陌生啊。余鸾怎么会在这里呢？
我有好久没见她了，仔细算算有一年。
我叫了声“姐”。
她听见了，慌慌张张跑到床边伏下身来。我从没见过这样的余鸾。
我姐余鸾竟然哭了唉，真是神女落泪了。她低头看我，眼泪无声地滑落，却没有发出一丝声音。她的手轻轻握住我的左手，贴上了她的脸。她颤抖着嘴唇，似乎想要说些什么，但又无从开口，哑然无声。
我往上靠了靠，我才注意到我的左手。
我问我姐，我手指嘞。
我本来第一时间是想问我姐有没有见到周汀的，但还是算了。
她只是一味说着对不起。她为什么要说对不起呢？明明是我麻烦她了，她能来看我我己经很开心了呀。
在二十一岁的十二月十九日，我意识到我永远失去了我左手的小指和无名指，没有感觉到特别疼痛。十二月十九日的前一晚我甚至还整理了下我的社交账户，上传了＂潮＂，也接了两个约拍。
回想起来，事故就关于拍摄场地，再普通不过的白天了，普通得让人几乎忘记它的危险性。但那一瞬间，吊缆的断裂撕开了平静的空气，也撕裂了我与现实的联系。
那天的光是很平稳的，不上不下。天气预报说有雪，但它一直没下。天空像一张被反复揉皱又摊平的白纸，什么也没有，安静得近乎迟钝。
头顶吊缆突然发出了一声不属于这个环境巨响，是一种非常不对劲的声音，像是金属的骨头被人一把踩断，声音从头顶炸开，尖锐得让我耳膜立刻鼓了起来。
接着，它便剧烈摇晃起来。
有人在喊：“躲开——！”
已经晚了。
下一秒，那玩意儿真就断了——不是彻底地“啪”一下，而是带着撕裂感的断开，像有什么被粗暴地掰开撕碎。我甚至听到了它的痛。然后是轰的一声。左手本能地伸出去挡了挡，但那力量太大，根本抵不过。
吊缆撕裂了，把我狠狠地砸入了超重的世界。
我的左手也随着嘎嘎作响的吊缆撕裂了。
接下来的一切都是一片空白。记忆里的最后一幕是自己猛地摔向地面，左手被吊缆绳的断裂部分刮到，接着便是剧烈的疼痛。然后，周围一片混乱，我听到了工作人员急促的喊声，看到人们都涌回来了。
然后什么都没有了。
这是我能回忆起来所有的事情。
结果就是医院联系家属，然后我躺在这里，上天剩了八分之十根手指给我。
我姐连夜飞过来，想必因为我家属第一栏的联系方式是远在别州的我姐。
奇怪的是我倒没有很悲痛很伤心，我还是能捧相机的。我只是有点困惑而已，感觉一切都有些不真实，失去的手指仿佛像自然剥落一样简单。
我没哭，也哭不出来。哭是太实在的事了，而我现在，还不太相信自己已经失去了那两根手指。
我听到了门外的声音，熟悉的脚步声带着一丝急促感。
周汀赶到的时候，我姐去开的门，开门见到周汀后她好像突然不太开心，空气中弥漫着一种压抑的沉默。我姐站在门口，没有让她进来。我后来才知道她在怪周汀，同场地的工作人员本来先用我的手机通讯录顶端打给了周汀，但没有打通，后续医院才联系了我姐。
我断手不是姐的错，姐不用跟我说对不起，可这同样不是周汀的错啊。
我叫了声姐姐，俩人都回头看我。
我突然有点想笑。
我姐稍微移开视线，松开了门把手，给了周汀一个简短的回应：“进来吧。”周汀点头，走到我床边来了。
周汀低着头，手轻轻地握住我的断手，她的声音低得几近要融进空气里：“对不起。”
我愣了一下，想要抽回手，却被她握得更紧了。她的手微微颤抖，指尖有些冰凉。我抬头看她，正好对上她泛红的眼眶。你们为什么都要说对不起呢，只是因为我的手吗？
我笑了笑，抬起还完好的那只手摆了摆，我说我右手还在，没事哒。
周汀的表情瞬间绷紧了，她好像被我的话刺痛了一下，但又努力忍住情绪，嘴唇动了动，却没能说出什么，把话又绞进了喉咙里。
我姐在旁边看着这一幕，似乎更不高兴了，她抬了抬下巴，冷声道：“你还知道赶来？之前电话是打到你那儿的，结果人影都没见着。”声音里带着明显的质问。周汀低下头，没辩解什么，只是说是她的问题。
“姐！”我有些急了，忍不住打断了她，“能让我们单独聊聊么。”
我姐没应，我说周汀不是外人，周汀是我的爱人。
周汀和我怎么也不会想到，第一次见＂家长＂会是这种情况吧。
我姐的目光落在我脸上，紧绷的神情终于有了一丝松动，但她依然没完全松口，只是冷冷地说了一句：“我去给你倒点水。”然后转身出了房间，留下一阵轻轻的关门声。
我的爱人可能真的是一片带沙的海湾，要不然她面上怎么会有咸咸的海水？当我抚上她的脸，水游刃有余地流淌至我的手心，打湿我的手心和伤口，我都怕我拇指上的茧子擦疼她的脸。我心痛地想亲吻海湾里水流的每一条分支。
我突然想起来舒里问我，如果让我选，我选什么样的安葬方法。我说对于我这种睡不好觉的人来说，我要去个安静的地方，我要海葬。
现在我改主意了，请把我葬在一片有枯草沙汀的海湾吧，这样当她泪水重涌时，就可以在我的身体上啜泣。
她的鼻子和眼睛都承蒙了咸咸的水，我看着她的脸，心像被海潮一遍遍拍打得破碎又完整。我说周汀周汀，你莫要哭啊，不要流那么多的眼泪，笑笑好伐，我不想再看你哭了，再哭的话眼睛都要生锈了。
她的眼里还带着些晶莹的水光，却没再掉下去。我就这么在只充满消毒水味的房间，又躺了好几天。
医生见我恢愎的不错，宣告我可以合格出厂了，明天出院。我问我姐能不能今天晚上就走，我想回家，这里的味道一点也不好闻。我姐说不行，她第二天早上再来接我。
可恶，早知如此，我应该先考个驾照的。
出院前的晚上，周汀说要去天台吹风，却拒绝了我的陪伴。
她说，小翎，你先睡吧。
凌晨两点半我突然醒了，屋内黑压压的，我感觉到周汀还没睡着，我将脸颊贴了过去，然后闻到了烟草味。
我拉着周汀咬耳朵说小话，我说我想回家了。我没有，但周汀有驾照啊。
周汀一愣，然后不一会儿，她在凌晨三点就办好了证，带着我出院了。
“你真的很冲动诶。”
“你不是说想回家吗。”
凌晨三点的街道空旷得像另一个世界，只有路灯昏黄的光束偶尔照亮人行道的边缘。不过我很开心很舒畅，我鼻子灵，所以很讨厌医院，乜讨厌消毒水的味道。空气中还有些冬夜的寒意，我披着周汀的外套，走在她旁边，手里提着简单的行李。她一句话也没说，只是低头看路，默默牵着我的手。
我摸了摸她外套的口袋，果然有烟盒，捏了下，少了半盒。
医院外的停车场，她打开车门让我坐进去，然后替我系好安全带。我低头捉住她的手指，又仔细嗅了嗅，还沾着淡淡的烟草味。
我说周汀你是臭小狗，她低头看我，帮我拉上了安全带，什么也没有回答，只是伸手揉了揉我的头发，然后绕到驾驶座坐下。发动引擎的声音低沉而平稳，车缓缓驶入凌晨的街道。
“周汀。”我叫了她一声。
“嗯？”她轻声应我。
“借我个火机。”我从她借给我的外套里面，拿了根烟叼上。我兜里的火机不翼而飞了，可能是被钢筋压断了吧？
她沉默了很久，等到我几乎以为她不会同意时，才听见她低低地“嗯”了一声。
她伸手过来，要帮我点燃。我偏过头避开，嘴里咬着烟模糊地说：“我自己来。”
我的左手不太听使唤了，它还没有和我的大脑同步，空荡荡的两根手指缺口似乎还带着点幻肢痛。我用右手接过火机，然后笨拙地用断手的拇指和剩下的两根指头扶稳烟。火苗在半空中晃了几下，终于燃起了烟头。
我不是真的想抽烟，手里燃烧的只是个借口。我只是想用这点小小的动作，去哄周汀，让她不再那么伤心。
我用断手夹烟笑着对周汀说姐姐你看，少两根是不是也没差，所以啊，你不要再为我伤心啦。
我不知道周汀听进去了没有，我连自己差点都骗过去了。
其实还是有差别，因为断手现在打不着火机，我才用左手扶烟，不是因为我愿意，而是因为它成了唯一能帮我的那只手，我本来是右撇子。
断手的拇指和剩下的西根指头再怎么用力，也握不一个稍大的东西。
我想我应该配个假肢了。
手指一抖，带丝猩红烟灰从头抖落下来，落在我的右