“任务完成，收工走人。”爱丽丝笑得像刚从婚礼布置现场退场的花童，“别打扰小情侣呼吸同一份书卷味。”
“我没呼吸。”贾斯帕冷着脸提醒。
“那你更适合做背景板。走啦。”她动作迅速，把他推向书架另一头。
两人一前一后走远，书页翻动的声音消失了，身影也被拐角吞没，只留下这张靠窗的桌子，被柔和的阳光圈成了一个不动声色的四格舞台。
邦妮已经坐了回去，书是合上的，手还搭在那本《世界文学史》的封面上。
她没动，也没抬头。
爱德华站着，静静看着她，表情平和，却带着种不容回避的安静执着。
“我不是在找特别的人。”他说，声音不大，“也不是在等一个能让我好奇的变量。”
邦妮缓慢地抬起头，眼神像一面未经打磨的镜子。反光，却不刻意回应。
“你别用‘特别’来定义我。”她语气很轻，却精准，“我不信你没见过别的……古怪、难搞、不按常理出牌的女孩。”
“见过。”他点头，诚实到近乎不合时宜，“但不是你。”
她眯起眼，“这话换个人说，大概会被我用书砸脸。”
“我知道。”他低声，“你不喜欢被描边。不喜欢被包装成某种意义上的‘例外’。”
“嗯哼。”她靠回椅背，手指叩着书脊，“你都知道，还来讲？”
“因为我没在讲你是特别的。”他说，“我讲的是……你让我开始思考，除了‘活着’，是不是还能去‘靠近’。”
邦妮没有立刻回答。
她只是盯着他，像在等一丝破绽，一丝让她能轻易拆穿这段对话的松动点。
但爱德华的神情很稳。那种冷静，不是“习惯控制”的冷静，而是“我说完了，剩下的你随意”的静默。
她终于轻笑了一声，不大，却带着一点咬牙切齿似的讥诮。
“你们家……是不是连告白都得先把人当哲学课题分析一遍？”
“有点。”他不闪躲，“我活得太久了，语言能力都长霉了。”
“你们是不是都这个调调？爱丽丝也是那种‘我已经预见了你会答应我’的类型。”
“她一般只在选衣服时那样。”他一本正经地说。
邦妮几乎被逗笑，脸侧转开了一点，像是掩饰。
窗外的阳光斜斜打进来，落在她睫毛上，一片光浮在眼角，像没洗掉的梦。
她没看他，语调却慢了下来。
“你说你没谈过恋爱。”
“是的。”
“你今年多大了？”
“……一百零七岁。”
“那你……就没想过，自己是不是……太迟了点？”
爱德华靠在窗边，手插在口袋里，微微低头看她：“我曾经以为我不会再想起这种事。”
他顿了一下，“直到你让我开始怀疑，‘压抑’这件事是不是只是另一个形式的逃避。”
邦妮皱眉，似乎想反驳，但最终只是说了句：“听起来好像你在用我治病。”
“不是治病。”他看着她，声音轻得像屋外松林被风穿过时那种不确定的树影，“是醒着。”
她闭了一下眼，然后突然站了起来。
“我得走了。”她提起外套，动作干脆。
他没阻止，只问了一句：“我送你？”
“你要是再敢突然靠近我，我真的会咬你。”她没回头，声音比刚才更平了些。
爱德华轻轻笑了，那笑意像是终于松了一口气。
“你咬不破。”他说。
“但我能气死你。”
她头也不回地推开图书馆的门。
阳光照进来，掀起一阵微弱的尘光。她踏出去时，那束光被切成两半。
爱德华没追，只看着她的背影。
他知道她没答应他什么，也不会轻易相信什么。
但她没有否认。
她没有说：“不。”
那就够了。
邦妮从图书馆门口走出时，风正好扫过停在不远处的那辆银色沃尔沃。那熟悉得让人想翻个白眼的银灰金属壳，在灰白天光下像是特地擦过车蜡一样耀眼。
她站在台阶上，拎着外套，在风里站了两秒，然后回头看了一眼——爱德华果然站在玻璃门后，没追上来，却没转身走。
“操。”她低声念了句，像是骂自己。
她转回身，快步走向停车位，脚步声在水泥地上碎碎地弹了一串。
车门应声解锁。
她一边拉开副驾门，一边没好气地说：“你跟踪狂属性是遗传的吗？”
爱德华上车，启动车子，方向盘转得稳得像他刚刚根本没犹豫过：“你回头的那一秒，我就知道你会上来。”
“你怎么知道我不是回头想把你骂一顿？”
“那你上车之后骂也不迟。”
她翻了个白眼，往副驾椅背上一靠，嘴角有点不受控地翘了一点点，又在下一秒迅速压平。
车子驶离图书馆停车场，开上小镇边缘那条铺着湿叶子的公路时，车内静得几乎只剩下暖风吹出的低鸣。
邦妮看着窗外飞速倒退的树枝和路灯，突然道：“你今天太不正常了。”
“我哪天正常过？”
“你今天比以前更不正常。”她说，“你……说那些话，不像你。”
爱德华没回头，专注看着前方：“因为我以前没这样想过。”
她嗤了一声，侧过身盯着他看，“你知道你这套认真模式很不方便吗？”
“方便与否不重要。”他说，“我只要你听清楚。”
“你上辈子绝对是中世纪的诗人，”她皱眉，“说话都不带修饰。”
“我已经尽量委婉了。”
她想怼他一句“你可以学会闭嘴”，却不知为什么没说出口。
车子在她家门前缓缓停下。
车灯光划过那扇熟悉的门廊，她家窗户的白纱帘子因为暖气鼓起一点，像是有谁从里面窥探了一眼又退回去。
邦妮没有立刻开门。
她坐着，突然问：“你……上次能进去我的梦，是因为我把你‘拉’了进去，对吧？”
“是。”他没有否认，“那一晚你怕极了，虽然你不肯承认。”
她咬着嘴角，一会儿才道：“你不觉得很奇怪吗？我梦里拉你进去，你现实里也开始……越来越频繁地靠近。”
“我早就靠近了。”他转头看她，声音平稳，“你只是那一晚，终于不再把我排除在外。”
她没接话，拉开车门。
“别告诉我你打算一边说这些，一边下周又装作不认识我。”他说，语气没有怒意，却像突然压低的风。
“我说了我不是特别的。”她站在车门边，话出口前停了一秒，“你如果只是想找个不会被你读心的人，我可以建议你去城里的教会图书馆，那儿全是精神封闭型的老奶奶。”
爱德华轻轻叹了一声：“邦妮。”
她抬头，月光落在她睫毛上，眼神却还带着那股带刺的克制。
“我今晚不打算再多说了。”她说，声音低下去，“但你……不许后悔。”
他点了点头，没笑。
“我不会。”
她轻轻“切”了一声，转身走进门廊。
门在她身后关上时，他看到她影子在玻璃后转了个身，似乎想再看一眼，却没有开门。
车子重新启动，银色沃尔沃滑入小镇的夜色，开往那栋坐落在树林边缘、始终笼在雾气中的房子。
夜色比白天更像一层不愿揭底的雾布，密实又不肯真正遮住什么。
爱德华驱车驶进卡伦家的长车道，银色沃尔沃在干净到不近人情的车库前缓缓停下。他没急着熄火，只是坐着，手指还搭在方向盘上，像是在回忆某个动作的温度。
仪表盘上的冷光映在他侧脸上，琥珀色的眼睛在光影中比平时更暗，像是藏了几句说到一半的句子。
那句话在邦妮开门前停住了，他没有追问。她也没有解释。
他不需要更多确认。他早已经习惯了看不见未来、读不出心思的沉默局。
但今晚的沉默，和以往不同——它不再是拒绝，而是犹豫。不是距离，而是她在试图维持一个不被自己拖垮的重心。
他轻轻吐了口气。
吸血鬼并不需要呼吸，但有时候，那种“人类才会做的动作”，却像某种还没完全灭绝的记忆。
他解开安全带，下车，脚步轻得像月光落在地毯上。
当他走进前廊时，客厅那盏光线温柔的灯早已亮着，带着一种不属于他的热度。
爱德华推开门，门锁轻响的一刻，他听见客厅里传来：
“亲了没有？”
一进门，艾美特的声音就像子弹一样命中目标。
“……你好歹等我坐下。”爱德华把车钥匙丢在玄关边的托盘里，语气平静得像刚从图书馆取完借书卡回来。
“别装镇定。”艾美特从沙发上半坐起来，一副“老哥恋爱我骄傲”的德州农场兄贵表情，“你现在走路脚下都带风。”
“我没脚步声。”
“那就是你散发出的‘我亲了我喜欢的人’那种磁场。”
“我猜她走出图书馆之后耳朵还在发热。”爱丽丝振振有词，语气像个刑侦剧里的老探员，“她走得快，但不是想逃，是那种……‘我该不该回头看看他有没有追上来’的犹豫。”
“你猜的。”贾斯帕打断她，语调温和，“你又看不见她的未来。”
“我没呼吸。”贾斯帕冷着脸提醒。
“那你更适合做背景板。走啦。”她动作迅速，把他推向书架另一头。
两人一前一后走远，书页翻动的声音消失了，身影也被拐角吞没，只留下这张靠窗的桌子，被柔和的阳光圈成了一个不动声色的四格舞台。
邦妮已经坐了回去，书是合上的，手还搭在那本《世界文学史》的封面上。
她没动，也没抬头。
爱德华站着，静静看着她，表情平和，却带着种不容回避的安静执着。
“我不是在找特别的人。”他说，声音不大，“也不是在等一个能让我好奇的变量。”
邦妮缓慢地抬起头，眼神像一面未经打磨的镜子。反光，却不刻意回应。
“你别用‘特别’来定义我。”她语气很轻，却精准，“我不信你没见过别的……古怪、难搞、不按常理出牌的女孩。”
“见过。”他点头，诚实到近乎不合时宜，“但不是你。”
她眯起眼，“这话换个人说，大概会被我用书砸脸。”
“我知道。”他低声，“你不喜欢被描边。不喜欢被包装成某种意义上的‘例外’。”
“嗯哼。”她靠回椅背，手指叩着书脊，“你都知道，还来讲？”
“因为我没在讲你是特别的。”他说，“我讲的是……你让我开始思考，除了‘活着’，是不是还能去‘靠近’。”
邦妮没有立刻回答。
她只是盯着他，像在等一丝破绽，一丝让她能轻易拆穿这段对话的松动点。
但爱德华的神情很稳。那种冷静，不是“习惯控制”的冷静，而是“我说完了，剩下的你随意”的静默。
她终于轻笑了一声，不大，却带着一点咬牙切齿似的讥诮。
“你们家……是不是连告白都得先把人当哲学课题分析一遍？”
“有点。”他不闪躲，“我活得太久了，语言能力都长霉了。”
“你们是不是都这个调调？爱丽丝也是那种‘我已经预见了你会答应我’的类型。”
“她一般只在选衣服时那样。”他一本正经地说。
邦妮几乎被逗笑，脸侧转开了一点，像是掩饰。
窗外的阳光斜斜打进来，落在她睫毛上，一片光浮在眼角，像没洗掉的梦。
她没看他，语调却慢了下来。
“你说你没谈过恋爱。”
“是的。”
“你今年多大了？”
“……一百零七岁。”
“那你……就没想过，自己是不是……太迟了点？”
爱德华靠在窗边，手插在口袋里，微微低头看她：“我曾经以为我不会再想起这种事。”
他顿了一下，“直到你让我开始怀疑，‘压抑’这件事是不是只是另一个形式的逃避。”
邦妮皱眉，似乎想反驳，但最终只是说了句：“听起来好像你在用我治病。”
“不是治病。”他看着她，声音轻得像屋外松林被风穿过时那种不确定的树影，“是醒着。”
她闭了一下眼，然后突然站了起来。
“我得走了。”她提起外套，动作干脆。
他没阻止，只问了一句：“我送你？”
“你要是再敢突然靠近我，我真的会咬你。”她没回头，声音比刚才更平了些。
爱德华轻轻笑了，那笑意像是终于松了一口气。
“你咬不破。”他说。
“但我能气死你。”
她头也不回地推开图书馆的门。
阳光照进来，掀起一阵微弱的尘光。她踏出去时，那束光被切成两半。
爱德华没追，只看着她的背影。
他知道她没答应他什么，也不会轻易相信什么。
但她没有否认。
她没有说：“不。”
那就够了。
邦妮从图书馆门口走出时，风正好扫过停在不远处的那辆银色沃尔沃。那熟悉得让人想翻个白眼的银灰金属壳，在灰白天光下像是特地擦过车蜡一样耀眼。
她站在台阶上，拎着外套，在风里站了两秒，然后回头看了一眼——爱德华果然站在玻璃门后，没追上来，却没转身走。
“操。”她低声念了句，像是骂自己。
她转回身，快步走向停车位，脚步声在水泥地上碎碎地弹了一串。
车门应声解锁。
她一边拉开副驾门，一边没好气地说：“你跟踪狂属性是遗传的吗？”
爱德华上车，启动车子，方向盘转得稳得像他刚刚根本没犹豫过：“你回头的那一秒，我就知道你会上来。”
“你怎么知道我不是回头想把你骂一顿？”
“那你上车之后骂也不迟。”
她翻了个白眼，往副驾椅背上一靠，嘴角有点不受控地翘了一点点，又在下一秒迅速压平。
车子驶离图书馆停车场，开上小镇边缘那条铺着湿叶子的公路时，车内静得几乎只剩下暖风吹出的低鸣。
邦妮看着窗外飞速倒退的树枝和路灯，突然道：“你今天太不正常了。”
“我哪天正常过？”
“你今天比以前更不正常。”她说，“你……说那些话，不像你。”
爱德华没回头，专注看着前方：“因为我以前没这样想过。”
她嗤了一声，侧过身盯着他看，“你知道你这套认真模式很不方便吗？”
“方便与否不重要。”他说，“我只要你听清楚。”
“你上辈子绝对是中世纪的诗人，”她皱眉，“说话都不带修饰。”
“我已经尽量委婉了。”
她想怼他一句“你可以学会闭嘴”，却不知为什么没说出口。
车子在她家门前缓缓停下。
车灯光划过那扇熟悉的门廊，她家窗户的白纱帘子因为暖气鼓起一点，像是有谁从里面窥探了一眼又退回去。
邦妮没有立刻开门。
她坐着，突然问：“你……上次能进去我的梦，是因为我把你‘拉’了进去，对吧？”
“是。”他没有否认，“那一晚你怕极了，虽然你不肯承认。”
她咬着嘴角，一会儿才道：“你不觉得很奇怪吗？我梦里拉你进去，你现实里也开始……越来越频繁地靠近。”
“我早就靠近了。”他转头看她，声音平稳，“你只是那一晚，终于不再把我排除在外。”
她没接话，拉开车门。
“别告诉我你打算一边说这些，一边下周又装作不认识我。”他说，语气没有怒意，却像突然压低的风。
“我说了我不是特别的。”她站在车门边，话出口前停了一秒，“你如果只是想找个不会被你读心的人，我可以建议你去城里的教会图书馆，那儿全是精神封闭型的老奶奶。”
爱德华轻轻叹了一声：“邦妮。”
她抬头，月光落在她睫毛上，眼神却还带着那股带刺的克制。
“我今晚不打算再多说了。”她说，声音低下去，“但你……不许后悔。”
他点了点头，没笑。
“我不会。”
她轻轻“切”了一声，转身走进门廊。
门在她身后关上时，他看到她影子在玻璃后转了个身，似乎想再看一眼，却没有开门。
车子重新启动，银色沃尔沃滑入小镇的夜色，开往那栋坐落在树林边缘、始终笼在雾气中的房子。
夜色比白天更像一层不愿揭底的雾布，密实又不肯真正遮住什么。
爱德华驱车驶进卡伦家的长车道，银色沃尔沃在干净到不近人情的车库前缓缓停下。他没急着熄火，只是坐着，手指还搭在方向盘上，像是在回忆某个动作的温度。
仪表盘上的冷光映在他侧脸上，琥珀色的眼睛在光影中比平时更暗，像是藏了几句说到一半的句子。
那句话在邦妮开门前停住了，他没有追问。她也没有解释。
他不需要更多确认。他早已经习惯了看不见未来、读不出心思的沉默局。
但今晚的沉默，和以往不同——它不再是拒绝，而是犹豫。不是距离，而是她在试图维持一个不被自己拖垮的重心。
他轻轻吐了口气。
吸血鬼并不需要呼吸，但有时候，那种“人类才会做的动作”，却像某种还没完全灭绝的记忆。
他解开安全带，下车，脚步轻得像月光落在地毯上。
当他走进前廊时，客厅那盏光线温柔的灯早已亮着，带着一种不属于他的热度。
爱德华推开门，门锁轻响的一刻，他听见客厅里传来：
“亲了没有？”
一进门，艾美特的声音就像子弹一样命中目标。
“……你好歹等我坐下。”爱德华把车钥匙丢在玄关边的托盘里，语气平静得像刚从图书馆取完借书卡回来。
“别装镇定。”艾美特从沙发上半坐起来，一副“老哥恋爱我骄傲”的德州农场兄贵表情，“你现在走路脚下都带风。”
“我没脚步声。”
“那就是你散发出的‘我亲了我喜欢的人’那种磁场。”
“我猜她走出图书馆之后耳朵还在发热。”爱丽丝振振有词，语气像个刑侦剧里的老探员，“她走得快，但不是想逃，是那种……‘我该不该回头看看他有没有追上来’的犹豫。”
“你猜的。”贾斯帕打断她，语调温和，“你又看不见她的未来。”