“你没死！你真的没死——我就知道！”瀚泽直勾勾地盯着墙上的遗照，又猛地转头看向小川，瞳孔因恐惧而剧烈收缩。他虚张声势地挥着拳头，故作镇定道：“有本事来啊！一对一单挑，我会怕你？”可颤抖的声线与不住打摆的双腿，早已将他的外强中干暴露无遗。
小川被搅了清梦，本就窝着一肚子火，此刻更是嗤之以鼻。他冷眼看着眼前这个懦夫，满心疑惑：洛小舞怎么会派这么个胆小如鼠的人来保护自己？这样的人，究竟哪里值得洛小舞与他并肩？他将被子狠狠甩在地上，“砰”地摔门进了卧室。不知过了多久，客厅里的动静才渐渐平息。
既然瀚泽怕遗照，小川索性不再将白布盖上。他想着，赶不走这人，或许能把他吓走。可事与愿违，接下来的日子里，瀚泽不仅没走，反而愈发疯癫。
他整日胡言乱语，每到深夜，那些颠三倒四的疯话便像毒蛇般钻进小川的耳朵。尤其到了凌晨两点，瀚泽必定准时发作。这天夜里，小川被吵得辗转难眠，终于忍无可忍，满心愤懑地给洛小舞发消息：“在吗？瀚泽好像疯了，你为什么要让他来？”
消息刚发出，竟立刻收到了回复。这份意外的回应，让小川心里泛起一丝微妙的触动——有时候幸福就是这么简单，当你不再抱有期待时，它反而会突然降临。
“别让他伤害到你。”
而此时的客厅里，瀚泽的声音夹杂着恐惧与颤抖，断断续续地传来。他时而惊恐尖叫：“别过来！别找我！”时而又开始甩锅：“不是我！是顾星言，你去找他！”下一秒又将矛头指向顾北野。“再不济，你去找你好弟弟啊！他就在屋里，让他替你报仇！”“顾星言在警局跑不掉，你快去！快去啊！”
突然，他的语调变得癫狂：“罪魁祸首是顾星言！还有你爸洛家辉！要不是他抛弃你妈，你也不会抑郁！去找他！是他威胁我来的！我本该去宣传电影，却被洛小舞那个冒牌货抢了机会……”
小川在床上烦躁地翻来覆去，瞥了眼手机，凌晨三点。他本想屏蔽这刺耳的噪音眯一会儿，却在听到下一句话时猛然睁眼。
“洛小舞冒充你那么久，你居然不知道？去找他！当年……当年……我只是……只是……”
“当年”二字如重锤砸在小川心上。他猛地睁开双眼，困意瞬间消散。莫非瀚泽知道当年的隐情？这里面一定藏着不为人知的秘密！小川顾不上穿鞋，趿着拖鞋便迫不及待地冲向客厅。
地板被踩出的吱呀声惊得瀚泽猛然瑟缩，他的胡言乱语陡然拔高八度：“别过来！别过来！”颤抖的尾音像被猫叼住的老鼠般尖锐。
小川刻意放缓脚步，每一步都碾着地板的呻吟靠近。随着阴影逐渐笼罩，瀚泽的抽泣混在语无伦次的呓语里，像被踩住尾巴的野猫般发出破碎呜咽：“别……别……”
“当年究竟发生了什么？”小川刻意压低嗓音，尾音模仿着记忆里哥哥说话时的上扬弧度，在寂静的客厅荡出令人头皮发麻的回响。
“没……没什么……”瀚泽喉结剧烈滚动，惨白的脸上冷汗如注，指甲深深抠进身后的墙皮。
“看来只能我自己动手挖出来了。”小川双臂僵直地前伸，像提线木偶般机械地挪动脚步，皮鞋与地板碰撞出拖沓的声响，每一步都重重砸在瀚泽惊恐的瞳孔里。
“啊——！”瀚泽突然爆发出杀猪般的尖叫，身体疯狂向后缩，后脑勺撞得墙面咚咚作响。
小川在原地骤然停步。不够，还远远不够。他的目光扫过墙角的骑行装备，一把扯过泛着冷光的头灯挂在脖颈。惨白的光线自下而上打在脸上，将五官扭曲成青面獠牙的鬼相，又抄起一旁的床单裹住身体，仅露出半张被蓝光浸透的脸——嘴角刻意扯出僵硬的弧度，眼白翻起时在灯光下泛着骇人的磷火般的幽光。
墙角的滑板突然映入眼帘。小川唇角勾起一抹阴冷的弧度，踩上滑板的瞬间，床单如幽灵的羽翼般拖曳在身后。他像被风推着的怨灵，在月光与头灯交织的诡异光影里无声滑行，忽明忽暗的光线将他的影子投射在墙面，化作张牙舞爪的巨怪，随着滑行的轨迹在房间里肆意游走。
此刻，小川不再是那个被卷入纷争的旁观者，而是化身为揭开真相的猎手。他精准地捕捉着瀚泽每一个细微的反应，如同老练的猎人等待猎物露出破绽。每一个刻意的动作，每一句模仿的话语，都是他精心设计的陷阱，只为逼出那个尘封多年的秘密。
果然，这招收效显著。当小川裹着床单的身影掠过穿衣镜时，连他自己都被镜中那个青面獠牙的鬼影惊得心头一颤，更遑论本就神经紧绷的瀚泽。此刻的瀚泽瑟缩在墙角，面色惨白如纸，额头上的冷汗顺着下颌线不断滴落。
小川踩着滑板，在客厅里无声地绕了两圈，忽明忽暗的头灯将他的影子投射在墙面，如同张牙舞爪的厉鬼。随后，他“飘”到瀚泽跟前，刻意压低嗓音，让声音带着颤抖的尾音：“瀚泽……我来找你了……这十年你活得如何……如今是不是该来陪我了……”那阴森的语调在寂静的夜里回荡，仿佛真的来自幽冥深处。
“不要过来！不要过来！”瀚泽紧闭双眼，歇斯底里地尖叫着，双手在空中胡乱挥舞，仿佛试图驱赶无形的鬼魅。他越是抗拒，小川越是确信自己找对了方向。小川不紧不慢地逼近，将对方一步步逼进死角，直到瀚泽退无可退，后背死死抵住冰凉的墙壁。
小川缓缓停下滑板，身体前倾，像一只蓄势待发的猎豹。在距离瀚泽的脸只有几厘米时，他猛地扯下头上的床单，冷白色的头灯光线下，那张泛着诡异蓝光的脸赫然入目。
“啊——！”瀚泽双眼圆睁，瞳孔因极度恐惧而缩成针尖，一声凄厉的惨叫后，直挺挺地向后倒去，彻底晕了过去。
小川呆立当场，满脸无奈。他不过是想吓唬吓唬对方，没想到瀚泽竟如此不堪一击。他伸手探了探瀚泽的鼻息，感受到均匀的呼吸后，悬着的心才稍稍放下。“万一真吓出个好歹……”小川暗自懊悔，转身准备回房。
就在这时，一只冰凉的手突然死死拽住他的胳膊。“别走……别走……言哥……”瀚泽昏迷中呓语着，声音里带着哭腔。小川浑身一震——言哥？瀚泽口中的“言哥”，难道是顾星言？这个意外的称呼，让他原本打算放弃追问的念头，再次燃起了熊熊烈火。
瀚泽双眼紧闭，苍白的手指却如铁钳般死死扣住小川的胳膊。小川皱眉用力掰开，那只手却又痉挛般缠上来，指节因过度用力而泛出青白。
“别走……我真的怕。”瀚泽呓语着，声音像是从胸腔深处挤出来的，“刚才他又来找我，说我害死了他……这些年我整夜整夜睡不着，那些血……怎么洗都洗不掉……真的是我害死他的吗？”
诡异的是，他的语气平静得近乎安详，仿佛正与老友闲话家常。小川无奈地坐下，任由对方攥着自己的手腕。更过分的是，瀚泽竟将头歪向他的肩头。
强忍着不适，小川感受着肩头传来的重量。渐渐地，瀚泽的呼吸变得绵长，像是从梦魇中挣脱出来。
“言哥……”这个称呼让小川浑身一震，“有多久没这么叫过你了？得有十几年了吧？自《钟灵毓秀》杀青后，我们连像样的对话都没再有过。”
小川的思绪瞬间被拽回记忆深处。那部拍摄于顾星言初入演艺圈的《钟灵毓秀》，虽未掀起票房狂潮，却让无数观众记住了那个剑眉星目的白面小生。影片讲述战国时期古中山国覆灭的悲壮史诗，顾星言饰演的铁血将领在与赵国名将吴起的决战中血染沙场，而瀚泽扮演的贴身护卫，直至最后一刻仍执剑守护在将军身侧。
“你知道吗？第一次见你穿铠甲的样子，我连台词都忘光了。”瀚泽的声音带着醉意般的呢喃，“导演喊‘卡’之后，我盯着你后颈的汗滴，看它们顺着甲胄缝隙渗进去……从那时起，我就知道自己完了。”
“这一眼让我到现在都辗转反侧、夜不能寐！”瀚泽突然攥紧拳头，指节因用力而发白，“这十几年来，我低声下气地求导演、跑关系，好不容易争来和你共演《山海传》的机会。可你轻飘飘一句话，就把角色给了初出茅庐的顾北野！”他的声音里翻涌着浓稠的恨意，像是积压多年的火山终于爆发。
“顾北野也就罢了，最让人恶心的是那个跳芭蕾的！”他猛地坐直身子，双眼通红，“你眼里从来没有我！整天围着他转，他到底哪里好？！顾北野长得帅我认了，可洛小鸢算什么东西？扭扭捏捏、矫揉造作，不过是任人摆布的提线木偶！你喜欢他那样的？好，我也可以变成那样子……”
话音未落，瀚泽的表情瞬间扭曲变形。他眯起眼睛，翘起兰花指，刻意拖长语调，声音尖细得像指甲刮过玻璃：“言哥～人家也会撒娇呢～”那副姿态夸张到令人作呕，腰肢扭得如同无骨，与当初在星野书院拍摄《格桑花开》时，用夹子音调侃小川的模样如出一辙。
他那样子，妩媚到媚俗，娇柔到无骨，小川浑身寒毛倒竖，鸡皮疙瘩密密麻麻爬满脊背。他猛地一推，却被瀚泽死死箍住腰身。对方滚烫的呼吸喷在耳后，带着病态的偏执：“别走啊言哥～他能做的我都能做！我哪里比不上他？现在他死了，我们可以重新开始了……”
“住口！”小川脖颈青筋暴起，咬牙切齿道，“小鸢那叫优雅从容，你这种东施效颦的丑态，不过是低俗至极的跳梁小丑！”
“你再说一遍！”瀚泽的瞳孔骤然收缩，脖颈青筋暴起，“凭什么他洛小鸢就是优雅？我这张脸——”他突然死死揪住自己的面皮，指节因用力泛白，“为了你，我把棱角分明的下颌削平，把颧骨磨得凹陷，现在导演都嫌我表情僵硬！他们说什么我都不在乎，可你居然说我恶俗？！”他猛地凑近，温热的唾沫星子喷在小川脸上，“你说！我到底哪里比不上他？！”
小川本能地往后缩，后背抵上冰凉的墙壁。瀚泽见状愈发癫狂，猩红的眼底翻涌着扭曲的占有欲，每前进一步都带着压迫性的窒息感。
“哈哈哈哈——”刺耳的笑声突然炸开，混着呜咽与
小川被搅了清梦，本就窝着一肚子火，此刻更是嗤之以鼻。他冷眼看着眼前这个懦夫，满心疑惑：洛小舞怎么会派这么个胆小如鼠的人来保护自己？这样的人，究竟哪里值得洛小舞与他并肩？他将被子狠狠甩在地上，“砰”地摔门进了卧室。不知过了多久，客厅里的动静才渐渐平息。
既然瀚泽怕遗照，小川索性不再将白布盖上。他想着，赶不走这人，或许能把他吓走。可事与愿违，接下来的日子里，瀚泽不仅没走，反而愈发疯癫。
他整日胡言乱语，每到深夜，那些颠三倒四的疯话便像毒蛇般钻进小川的耳朵。尤其到了凌晨两点，瀚泽必定准时发作。这天夜里，小川被吵得辗转难眠，终于忍无可忍，满心愤懑地给洛小舞发消息：“在吗？瀚泽好像疯了，你为什么要让他来？”
消息刚发出，竟立刻收到了回复。这份意外的回应，让小川心里泛起一丝微妙的触动——有时候幸福就是这么简单，当你不再抱有期待时，它反而会突然降临。
“别让他伤害到你。”
而此时的客厅里，瀚泽的声音夹杂着恐惧与颤抖，断断续续地传来。他时而惊恐尖叫：“别过来！别找我！”时而又开始甩锅：“不是我！是顾星言，你去找他！”下一秒又将矛头指向顾北野。“再不济，你去找你好弟弟啊！他就在屋里，让他替你报仇！”“顾星言在警局跑不掉，你快去！快去啊！”
突然，他的语调变得癫狂：“罪魁祸首是顾星言！还有你爸洛家辉！要不是他抛弃你妈，你也不会抑郁！去找他！是他威胁我来的！我本该去宣传电影，却被洛小舞那个冒牌货抢了机会……”
小川在床上烦躁地翻来覆去，瞥了眼手机，凌晨三点。他本想屏蔽这刺耳的噪音眯一会儿，却在听到下一句话时猛然睁眼。
“洛小舞冒充你那么久，你居然不知道？去找他！当年……当年……我只是……只是……”
“当年”二字如重锤砸在小川心上。他猛地睁开双眼，困意瞬间消散。莫非瀚泽知道当年的隐情？这里面一定藏着不为人知的秘密！小川顾不上穿鞋，趿着拖鞋便迫不及待地冲向客厅。
地板被踩出的吱呀声惊得瀚泽猛然瑟缩，他的胡言乱语陡然拔高八度：“别过来！别过来！”颤抖的尾音像被猫叼住的老鼠般尖锐。
小川刻意放缓脚步，每一步都碾着地板的呻吟靠近。随着阴影逐渐笼罩，瀚泽的抽泣混在语无伦次的呓语里，像被踩住尾巴的野猫般发出破碎呜咽：“别……别……”
“当年究竟发生了什么？”小川刻意压低嗓音，尾音模仿着记忆里哥哥说话时的上扬弧度，在寂静的客厅荡出令人头皮发麻的回响。
“没……没什么……”瀚泽喉结剧烈滚动，惨白的脸上冷汗如注，指甲深深抠进身后的墙皮。
“看来只能我自己动手挖出来了。”小川双臂僵直地前伸，像提线木偶般机械地挪动脚步，皮鞋与地板碰撞出拖沓的声响，每一步都重重砸在瀚泽惊恐的瞳孔里。
“啊——！”瀚泽突然爆发出杀猪般的尖叫，身体疯狂向后缩，后脑勺撞得墙面咚咚作响。
小川在原地骤然停步。不够，还远远不够。他的目光扫过墙角的骑行装备，一把扯过泛着冷光的头灯挂在脖颈。惨白的光线自下而上打在脸上，将五官扭曲成青面獠牙的鬼相，又抄起一旁的床单裹住身体，仅露出半张被蓝光浸透的脸——嘴角刻意扯出僵硬的弧度，眼白翻起时在灯光下泛着骇人的磷火般的幽光。
墙角的滑板突然映入眼帘。小川唇角勾起一抹阴冷的弧度，踩上滑板的瞬间，床单如幽灵的羽翼般拖曳在身后。他像被风推着的怨灵，在月光与头灯交织的诡异光影里无声滑行，忽明忽暗的光线将他的影子投射在墙面，化作张牙舞爪的巨怪，随着滑行的轨迹在房间里肆意游走。
此刻，小川不再是那个被卷入纷争的旁观者，而是化身为揭开真相的猎手。他精准地捕捉着瀚泽每一个细微的反应，如同老练的猎人等待猎物露出破绽。每一个刻意的动作，每一句模仿的话语，都是他精心设计的陷阱，只为逼出那个尘封多年的秘密。
果然，这招收效显著。当小川裹着床单的身影掠过穿衣镜时，连他自己都被镜中那个青面獠牙的鬼影惊得心头一颤，更遑论本就神经紧绷的瀚泽。此刻的瀚泽瑟缩在墙角，面色惨白如纸，额头上的冷汗顺着下颌线不断滴落。
小川踩着滑板，在客厅里无声地绕了两圈，忽明忽暗的头灯将他的影子投射在墙面，如同张牙舞爪的厉鬼。随后，他“飘”到瀚泽跟前，刻意压低嗓音，让声音带着颤抖的尾音：“瀚泽……我来找你了……这十年你活得如何……如今是不是该来陪我了……”那阴森的语调在寂静的夜里回荡，仿佛真的来自幽冥深处。
“不要过来！不要过来！”瀚泽紧闭双眼，歇斯底里地尖叫着，双手在空中胡乱挥舞，仿佛试图驱赶无形的鬼魅。他越是抗拒，小川越是确信自己找对了方向。小川不紧不慢地逼近，将对方一步步逼进死角，直到瀚泽退无可退，后背死死抵住冰凉的墙壁。
小川缓缓停下滑板，身体前倾，像一只蓄势待发的猎豹。在距离瀚泽的脸只有几厘米时，他猛地扯下头上的床单，冷白色的头灯光线下，那张泛着诡异蓝光的脸赫然入目。
“啊——！”瀚泽双眼圆睁，瞳孔因极度恐惧而缩成针尖，一声凄厉的惨叫后，直挺挺地向后倒去，彻底晕了过去。
小川呆立当场，满脸无奈。他不过是想吓唬吓唬对方，没想到瀚泽竟如此不堪一击。他伸手探了探瀚泽的鼻息，感受到均匀的呼吸后，悬着的心才稍稍放下。“万一真吓出个好歹……”小川暗自懊悔，转身准备回房。
就在这时，一只冰凉的手突然死死拽住他的胳膊。“别走……别走……言哥……”瀚泽昏迷中呓语着，声音里带着哭腔。小川浑身一震——言哥？瀚泽口中的“言哥”，难道是顾星言？这个意外的称呼，让他原本打算放弃追问的念头，再次燃起了熊熊烈火。
瀚泽双眼紧闭，苍白的手指却如铁钳般死死扣住小川的胳膊。小川皱眉用力掰开，那只手却又痉挛般缠上来，指节因过度用力而泛出青白。
“别走……我真的怕。”瀚泽呓语着，声音像是从胸腔深处挤出来的，“刚才他又来找我，说我害死了他……这些年我整夜整夜睡不着，那些血……怎么洗都洗不掉……真的是我害死他的吗？”
诡异的是，他的语气平静得近乎安详，仿佛正与老友闲话家常。小川无奈地坐下，任由对方攥着自己的手腕。更过分的是，瀚泽竟将头歪向他的肩头。
强忍着不适，小川感受着肩头传来的重量。渐渐地，瀚泽的呼吸变得绵长，像是从梦魇中挣脱出来。
“言哥……”这个称呼让小川浑身一震，“有多久没这么叫过你了？得有十几年了吧？自《钟灵毓秀》杀青后，我们连像样的对话都没再有过。”
小川的思绪瞬间被拽回记忆深处。那部拍摄于顾星言初入演艺圈的《钟灵毓秀》，虽未掀起票房狂潮，却让无数观众记住了那个剑眉星目的白面小生。影片讲述战国时期古中山国覆灭的悲壮史诗，顾星言饰演的铁血将领在与赵国名将吴起的决战中血染沙场，而瀚泽扮演的贴身护卫，直至最后一刻仍执剑守护在将军身侧。
“你知道吗？第一次见你穿铠甲的样子，我连台词都忘光了。”瀚泽的声音带着醉意般的呢喃，“导演喊‘卡’之后，我盯着你后颈的汗滴，看它们顺着甲胄缝隙渗进去……从那时起，我就知道自己完了。”
“这一眼让我到现在都辗转反侧、夜不能寐！”瀚泽突然攥紧拳头，指节因用力而发白，“这十几年来，我低声下气地求导演、跑关系，好不容易争来和你共演《山海传》的机会。可你轻飘飘一句话，就把角色给了初出茅庐的顾北野！”他的声音里翻涌着浓稠的恨意，像是积压多年的火山终于爆发。
“顾北野也就罢了，最让人恶心的是那个跳芭蕾的！”他猛地坐直身子，双眼通红，“你眼里从来没有我！整天围着他转，他到底哪里好？！顾北野长得帅我认了，可洛小鸢算什么东西？扭扭捏捏、矫揉造作，不过是任人摆布的提线木偶！你喜欢他那样的？好，我也可以变成那样子……”
话音未落，瀚泽的表情瞬间扭曲变形。他眯起眼睛，翘起兰花指，刻意拖长语调，声音尖细得像指甲刮过玻璃：“言哥～人家也会撒娇呢～”那副姿态夸张到令人作呕，腰肢扭得如同无骨，与当初在星野书院拍摄《格桑花开》时，用夹子音调侃小川的模样如出一辙。
他那样子，妩媚到媚俗，娇柔到无骨，小川浑身寒毛倒竖，鸡皮疙瘩密密麻麻爬满脊背。他猛地一推，却被瀚泽死死箍住腰身。对方滚烫的呼吸喷在耳后，带着病态的偏执：“别走啊言哥～他能做的我都能做！我哪里比不上他？现在他死了，我们可以重新开始了……”
“住口！”小川脖颈青筋暴起，咬牙切齿道，“小鸢那叫优雅从容，你这种东施效颦的丑态，不过是低俗至极的跳梁小丑！”
“你再说一遍！”瀚泽的瞳孔骤然收缩，脖颈青筋暴起，“凭什么他洛小鸢就是优雅？我这张脸——”他突然死死揪住自己的面皮，指节因用力泛白，“为了你，我把棱角分明的下颌削平，把颧骨磨得凹陷，现在导演都嫌我表情僵硬！他们说什么我都不在乎，可你居然说我恶俗？！”他猛地凑近，温热的唾沫星子喷在小川脸上，“你说！我到底哪里比不上他？！”
小川本能地往后缩，后背抵上冰凉的墙壁。瀚泽见状愈发癫狂，猩红的眼底翻涌着扭曲的占有欲，每前进一步都带着压迫性的窒息感。
“哈哈哈哈——”刺耳的笑声突然炸开，混着呜咽与