清晨的雾气还未散尽，落地窗上映出铅灰色的天光，冷色调的光线穿透薄雾，像一层冰凉的塑料薄膜裹住城市。
Pawssé宠物殡葬中心里渗着福尔马林的锐利，混着一丝干蔷薇的腐朽冷意。循环系统运作时发出的低频嗡鸣，像某种生物在深处缓慢呼吸。
李明提着黑色公文包，皮鞋踏在消音地胶上，闷钝的脚步声像被什么吞没了一半。
推开玻璃门，方晓婷从电脑前抬头，黑框眼镜后的眼神透着倦怠和隐隐的焦虑。她见是李明，眉头微蹙，声音低沉：
“李主任早。”
李明点点头，目光扫向空荡荡的办公室：
“你们梁总在吗？”
“我也在找他，”方晓婷起身去泡茶，“这两天电话都没接，上周五晚上就没见过他了。”
她小声嘟囔了几句，水壶的蒸汽声盖住了后半句。
李明接过她递来的红茶，杯沿凝结着细小的水珠，热气腾腾升起。他眉头紧锁：
“他这些天到底在干什么？电话不接，让我心慌。”
方晓婷摇摇头，坐回电脑前。屋内陷入一阵沉默，只有电子设备的微弱嗡鸣和窗外偶尔传来的车声。
李明掏出手机，再次拨通梁勰的号码。电话铃声响了很久，最终转入冰冷的语音信箱。
李明简单地道别方晓婷后，他站在电梯门口，翻遍通讯录打了四五个电话。先打给王志明，王志明说最近跟梁勰也没联系。宠物医院的陈医生、打扫公寓的清洁阿姨、甚至梁勰常叫的代驾——所有人都说这几天没见过他。
“叮”声响起，电梯门开。李明揉揉眉心，隐隐的感觉不安。
晚上九点，迷途酒吧刚亮起招牌。
暖调的壁灯将空间切割成明暗交错的块面，角落里三两桌客人低声交谈，玻璃杯碰撞声混着爵士乐慵懒的萨克斯旋律，在空气里漂浮着。
阿沐站在吧台后，雪克杯在他指间翻出一道银弧，冰块哗啦作响。他手腕一压，琥珀色的酒液便落入杯中，杯壁立刻凝起细密的水珠。
李明的声音从嘈杂中穿过来。阿沐头也不抬，往杯沿插了片柠檬，顺手推给等酒的客人，这才掀起眼皮看他：
“哟，李主任。”
李明开门见山问：
“梁勰呢，见过他吗？”
阿沐顺手又拎起一瓶龙舌兰，瓶底在台面轻轻一磕：
“怎么，他欠你情债了？”
周围几桌传来低笑。有个穿皮衣的熟客吹了声口哨，被同伴用手肘捅了下。
李明用手机轻敲台面：
“滚蛋，找他有正事。”
阿沐勾着嘴角：“什么正事呀，不跟兄弟说说？”
“你知道他在哪？”李明有点不耐烦。
阿沐思索了半分钟，从记账本上撕了张便签，潦草写下一串数字。
“打这个试试。”
他写下一串号码，另一只手还在往摇酒器里加冰，
“别说我给的啊。”
李明接过纸条，轻轻挑眉：
“这谁的号码？”
阿沐已经转身去拿酒瓶，只留给他一个背影：
“你打了不就知道了。”
纸条上只有一串干净利落的数字，没有任何备注。
李明走出酒吧，立即拨通了纸条上的号码。
电话那头传来清冷的声音：“喂？”
“你是谁？”李明皱眉。
“你打给我问我是谁？”简绥疑惑。
“梁勰呢？”李明嗓音提高了亮度。
“哦？找梁勰的”，
简绥语气平淡，却带着一丝挑衅，
“他刚睡下了。”
“你他……”
李明压住火气，
“我找他急事。”
“什么急事？”
李明深呼吸一口气：
“……不是，你谁呀，梁勰的……新助理吗？”
“不是。”
简绥淡淡回答。
“他工作室出事了，赶紧叫他回李明电话。”
电话那头沉默两秒。
“……西城区人民医院，住院部302。”
“怎么……这么突然，哎，算了。我这就来。”
李明匆匆挂了电话。
简绥放下手机，走回病房。梁勰正靠在床头，见他进来，抬了抬眼皮。
“李明找你。”
简绥声音比平时低了一度，
“你电话打不通。”
梁勰这才想起来，摸了摸外衣口袋：
“那晚之后手机就不知道放哪儿了。”
“你跟他说了吗？” 他问。
“嗯。”
简绥淡淡地应了一声，目光扫过梁勰的脸，又很快移开。
——又一个找他的。
——先是王志明，再是陈壹，现在又是李明，一个接一个，没完没了。
——这些人怎么都这么理所当然地找他？
——就好像……他从来不属于任何人一样。
“没事。”
梁勰垂下眼，
“他迟早会知道。”
简绥没接话，只是走到窗边，背对着他，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
窗外夜色沉沉，玻璃映出他微微抿紧的唇角。
病房门口传来急促的脚步声，李明从外面走进来，手里提着黑色公文包。
简绥看着李明紧锁的眉头，声音温和却带着一丝疏离：
“我去给你们买点水。”
李明点头，声音低沉：
“好的，麻烦了。”
简绥转身离开，留下两人相对无言，空气中弥漫着难以言说的紧张。
李明突然抄起床头的病历板，“啪”地拍在梁勰大腿没受伤的位置，力道控制在刚好会留红印但不疼的程度：
“哟，您还活着呀？”
梁勰倒抽冷气不是因疼而是被气笑的：
“托您老的福。
“得了吧你，”
李明转着病历板像转蝴蝶刀，突然用板子末端戳了戳梁勰吊着的输液袋，
“我还不知道你。就没见你对谁这么放心过。”
点滴液面被他戳得晃出一圈圈涟漪。
梁勰抓起镇痛泵按钮作势要砸，李明立刻举手投降，脸上却带着“你他…动一下试试”的痞笑：
“找我什么事？”
简绥再次出现在病房门口时，刚准备推门，忽然听到李明的话音透出几分焦虑：
“……西城制药仓库的事，情况很复杂，你别掺和……”
李明正要继续说，却被梁勰打断，声音疲惫而低沉：
“行了，别说了，我有分寸。”
简绥轻咳一声，示意自己回来了，推开病房门，步履轻缓地走了进来，越过李明递给梁勰一杯热奶茶。
李明转头，靠近梁勰耳边，声音里带着揶揄和戏谑：
“啧，新男朋友，真贴心。”
梁勰手肘轻轻撞了撞李明，示意他别乱说话，但不巧碰到伤口，“嘶”地一声轻呼。
简绥立刻转头，眉头紧皱，脸上闪过一丝不悦，声音冷冷地说道：
“医生叮嘱了，不允许大动作。”
梁勰微微皱眉，眼神扫向李明，语气虽然平静，却带着一丝警告：
“明子，这是医院不是酒吧，别在这里搅乱气氛。”
李明笑了笑，声音柔和，语气里带着宽慰：
“行吧，有事一定说，那事你先别管了，好好休养。”
梁勰冷哼一声，语带不满：“滚吧你。”
李明站起身，微微点头，“我先走了，你们自己多注意。”
梁勰没有说话，只是微微点头。李明的脚步声渐渐远去，门轻轻关上，带走了屋内最后一丝温度。
薄雾透过路灯，映在冰冷的金属器械和洁白的床单上，整个空间清冷而孤寂。
病房里只剩下梁勰和简绥，空气顿时凝结成一种难以言说的静默。
梁勰侧过身，眼神有些游离，目光落在简绥身上，带着一丝无奈和脆弱，仿佛想要靠近，却又迟疑不前。
简绥立在窗边，背对着梁勰，肩膀微微颤抖，像是在努力掩饰内心的波动。他的呼吸微微急促，空气中弥漫着淡淡的消毒水味与奶茶香，冰冷又温热交织。
“你……累吗？”
梁勰终于打破沉默，声音低沉，带着试探。
简绥没有转身，只是轻轻吐出一口气，“还好。”
两人之间的距离，像被无形的墙隔开，既靠近又遥远。
梁勰轻轻叹息，手指无意识地摩挲着被单的纹理，眼底闪过一抹复杂的情绪。他缓缓转过身，目光柔和却带着些许疲惫，
“别多想，这事以后再谈。”
简绥苦笑，轻声道：
“以后……有时候太长，也是一种折磨。”
窗外的灯光透过薄纱窗帘，洒进病房，温柔却冷冽，映照着两张交错而又疏离的面庞。
忽然，简绥的腕表轻轻震动，屏幕上闪过一行红色字样ERROR 37.1，随后迅速恢复如常。
病房里只有心电监护仪的节奏声，静静诉说着未曾言明的情绪和未竟的事件。
此时，护士推门而进，步伐轻缓，眼角余光瞥见两人微妙的互动。眉头微皱，简单嘱咐几句，再没有多言，轻轻退了出去，门无声合拢，留下房间更深
Pawssé宠物殡葬中心里渗着福尔马林的锐利，混着一丝干蔷薇的腐朽冷意。循环系统运作时发出的低频嗡鸣，像某种生物在深处缓慢呼吸。
李明提着黑色公文包，皮鞋踏在消音地胶上，闷钝的脚步声像被什么吞没了一半。
推开玻璃门，方晓婷从电脑前抬头，黑框眼镜后的眼神透着倦怠和隐隐的焦虑。她见是李明，眉头微蹙，声音低沉：
“李主任早。”
李明点点头，目光扫向空荡荡的办公室：
“你们梁总在吗？”
“我也在找他，”方晓婷起身去泡茶，“这两天电话都没接，上周五晚上就没见过他了。”
她小声嘟囔了几句，水壶的蒸汽声盖住了后半句。
李明接过她递来的红茶，杯沿凝结着细小的水珠，热气腾腾升起。他眉头紧锁：
“他这些天到底在干什么？电话不接，让我心慌。”
方晓婷摇摇头，坐回电脑前。屋内陷入一阵沉默，只有电子设备的微弱嗡鸣和窗外偶尔传来的车声。
李明掏出手机，再次拨通梁勰的号码。电话铃声响了很久，最终转入冰冷的语音信箱。
李明简单地道别方晓婷后，他站在电梯门口，翻遍通讯录打了四五个电话。先打给王志明，王志明说最近跟梁勰也没联系。宠物医院的陈医生、打扫公寓的清洁阿姨、甚至梁勰常叫的代驾——所有人都说这几天没见过他。
“叮”声响起，电梯门开。李明揉揉眉心，隐隐的感觉不安。
晚上九点，迷途酒吧刚亮起招牌。
暖调的壁灯将空间切割成明暗交错的块面，角落里三两桌客人低声交谈，玻璃杯碰撞声混着爵士乐慵懒的萨克斯旋律，在空气里漂浮着。
阿沐站在吧台后，雪克杯在他指间翻出一道银弧，冰块哗啦作响。他手腕一压，琥珀色的酒液便落入杯中，杯壁立刻凝起细密的水珠。
李明的声音从嘈杂中穿过来。阿沐头也不抬，往杯沿插了片柠檬，顺手推给等酒的客人，这才掀起眼皮看他：
“哟，李主任。”
李明开门见山问：
“梁勰呢，见过他吗？”
阿沐顺手又拎起一瓶龙舌兰，瓶底在台面轻轻一磕：
“怎么，他欠你情债了？”
周围几桌传来低笑。有个穿皮衣的熟客吹了声口哨，被同伴用手肘捅了下。
李明用手机轻敲台面：
“滚蛋，找他有正事。”
阿沐勾着嘴角：“什么正事呀，不跟兄弟说说？”
“你知道他在哪？”李明有点不耐烦。
阿沐思索了半分钟，从记账本上撕了张便签，潦草写下一串数字。
“打这个试试。”
他写下一串号码，另一只手还在往摇酒器里加冰，
“别说我给的啊。”
李明接过纸条，轻轻挑眉：
“这谁的号码？”
阿沐已经转身去拿酒瓶，只留给他一个背影：
“你打了不就知道了。”
纸条上只有一串干净利落的数字，没有任何备注。
李明走出酒吧，立即拨通了纸条上的号码。
电话那头传来清冷的声音：“喂？”
“你是谁？”李明皱眉。
“你打给我问我是谁？”简绥疑惑。
“梁勰呢？”李明嗓音提高了亮度。
“哦？找梁勰的”，
简绥语气平淡，却带着一丝挑衅，
“他刚睡下了。”
“你他……”
李明压住火气，
“我找他急事。”
“什么急事？”
李明深呼吸一口气：
“……不是，你谁呀，梁勰的……新助理吗？”
“不是。”
简绥淡淡回答。
“他工作室出事了，赶紧叫他回李明电话。”
电话那头沉默两秒。
“……西城区人民医院，住院部302。”
“怎么……这么突然，哎，算了。我这就来。”
李明匆匆挂了电话。
简绥放下手机，走回病房。梁勰正靠在床头，见他进来，抬了抬眼皮。
“李明找你。”
简绥声音比平时低了一度，
“你电话打不通。”
梁勰这才想起来，摸了摸外衣口袋：
“那晚之后手机就不知道放哪儿了。”
“你跟他说了吗？” 他问。
“嗯。”
简绥淡淡地应了一声，目光扫过梁勰的脸，又很快移开。
——又一个找他的。
——先是王志明，再是陈壹，现在又是李明，一个接一个，没完没了。
——这些人怎么都这么理所当然地找他？
——就好像……他从来不属于任何人一样。
“没事。”
梁勰垂下眼，
“他迟早会知道。”
简绥没接话，只是走到窗边，背对着他，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
窗外夜色沉沉，玻璃映出他微微抿紧的唇角。
病房门口传来急促的脚步声，李明从外面走进来，手里提着黑色公文包。
简绥看着李明紧锁的眉头，声音温和却带着一丝疏离：
“我去给你们买点水。”
李明点头，声音低沉：
“好的，麻烦了。”
简绥转身离开，留下两人相对无言，空气中弥漫着难以言说的紧张。
李明突然抄起床头的病历板，“啪”地拍在梁勰大腿没受伤的位置，力道控制在刚好会留红印但不疼的程度：
“哟，您还活着呀？”
梁勰倒抽冷气不是因疼而是被气笑的：
“托您老的福。
“得了吧你，”
李明转着病历板像转蝴蝶刀，突然用板子末端戳了戳梁勰吊着的输液袋，
“我还不知道你。就没见你对谁这么放心过。”
点滴液面被他戳得晃出一圈圈涟漪。
梁勰抓起镇痛泵按钮作势要砸，李明立刻举手投降，脸上却带着“你他…动一下试试”的痞笑：
“找我什么事？”
简绥再次出现在病房门口时，刚准备推门，忽然听到李明的话音透出几分焦虑：
“……西城制药仓库的事，情况很复杂，你别掺和……”
李明正要继续说，却被梁勰打断，声音疲惫而低沉：
“行了，别说了，我有分寸。”
简绥轻咳一声，示意自己回来了，推开病房门，步履轻缓地走了进来，越过李明递给梁勰一杯热奶茶。
李明转头，靠近梁勰耳边，声音里带着揶揄和戏谑：
“啧，新男朋友，真贴心。”
梁勰手肘轻轻撞了撞李明，示意他别乱说话，但不巧碰到伤口，“嘶”地一声轻呼。
简绥立刻转头，眉头紧皱，脸上闪过一丝不悦，声音冷冷地说道：
“医生叮嘱了，不允许大动作。”
梁勰微微皱眉，眼神扫向李明，语气虽然平静，却带着一丝警告：
“明子，这是医院不是酒吧，别在这里搅乱气氛。”
李明笑了笑，声音柔和，语气里带着宽慰：
“行吧，有事一定说，那事你先别管了，好好休养。”
梁勰冷哼一声，语带不满：“滚吧你。”
李明站起身，微微点头，“我先走了，你们自己多注意。”
梁勰没有说话，只是微微点头。李明的脚步声渐渐远去，门轻轻关上，带走了屋内最后一丝温度。
薄雾透过路灯，映在冰冷的金属器械和洁白的床单上，整个空间清冷而孤寂。
病房里只剩下梁勰和简绥，空气顿时凝结成一种难以言说的静默。
梁勰侧过身，眼神有些游离，目光落在简绥身上，带着一丝无奈和脆弱，仿佛想要靠近，却又迟疑不前。
简绥立在窗边，背对着梁勰，肩膀微微颤抖，像是在努力掩饰内心的波动。他的呼吸微微急促，空气中弥漫着淡淡的消毒水味与奶茶香，冰冷又温热交织。
“你……累吗？”
梁勰终于打破沉默，声音低沉，带着试探。
简绥没有转身，只是轻轻吐出一口气，“还好。”
两人之间的距离，像被无形的墙隔开，既靠近又遥远。
梁勰轻轻叹息，手指无意识地摩挲着被单的纹理，眼底闪过一抹复杂的情绪。他缓缓转过身，目光柔和却带着些许疲惫，
“别多想，这事以后再谈。”
简绥苦笑，轻声道：
“以后……有时候太长，也是一种折磨。”
窗外的灯光透过薄纱窗帘，洒进病房，温柔却冷冽，映照着两张交错而又疏离的面庞。
忽然，简绥的腕表轻轻震动，屏幕上闪过一行红色字样ERROR 37.1，随后迅速恢复如常。
病房里只有心电监护仪的节奏声，静静诉说着未曾言明的情绪和未竟的事件。
此时，护士推门而进，步伐轻缓，眼角余光瞥见两人微妙的互动。眉头微皱，简单嘱咐几句，再没有多言，轻轻退了出去，门无声合拢，留下房间更深