工作室的自动喷淋系统刚刚完成每日消毒循环，空气中仍残留着福尔马林与消毒水混合的刺鼻气味。
操作台上的金属托盘反射着冷光，梁勰正低头翻阅笔记，白大褂袖口沾着些许咖啡渍。
一辆黑色奔驰AGM停在工作室门口，轮胎碾过潮湿的地面发出轻微的摩擦声。
车门推开，李明迈步而出，西装笔挺，皮鞋鞋跟有轻微磨损，手里拎着一只黑色公文包，金属扣在晨光下泛着冷光。
“这么早？”
梁勰刚推开办公室的玻璃门，抬眼看向来人，微微皱眉。
李明笑了笑，径直走进来，皮鞋在大理石地面上敲出清晰的节奏：
“这不刚回来正好找你嘛。灰兔的事解决了？”
李明从公文包里抽出一叠文件，摊开在操作台上，文件上贴着几张解剖照片，边缘有些卷曲，像是被反复翻阅过。
“已经重新签订协议了，打碎的陶瓷拓印今天就能做出来。”
梁勰淡淡的说。
手边拿着一张照片，照片里是一只灰兔的骨骼图解，旁边标注着
「骨灰重量：83克」。
他抬头看了李明一眼，语气平静：
“83克是正常的。兔子的骨骼较轻，脂肪含量低，燃烧后确实会剩下较少的骨灰。”
李明无奈摇摇头，什么也没说。
梁勰抬起头，目光落在文件上，语气依旧平静：
“我们给她看火化记录和骨灰的称重数据，但我觉得她需要的是情感上的安抚，而不是数据上的解释。”
李明环顾四周，注意到操作台旁边摆放着一张告示牌，上面用红色字体写着：
「本中心仅提供宠物善后服务，不接受活体寄养。」
“对了”
李明指着告示牌，
“你们这儿连活物都不收？”
梁勰瞥了他一眼，语气依旧冷淡：
“殡葬中心不是宠物旅馆。上周有个客户非要我们帮忙照看猫，结果半夜猫跑了，差点把我告上法庭。”
李明若有所思地点点头：
“所以你才总把工作服袖口卷到胳膊肘？怕被抓伤？”
梁勰没接话，只是低头继续归档文件。
处置室上的无影灯在他侧脸上投下阴影，露出手背上一道浅浅的疤痕，像是被尖锐的东西划过。
窗外的阳光渐渐强烈，照进工作室，将两人的影子投在墙上。
桌上的文件被阳光照得半透明，显露出下面的一叠照片，是几只不同品种的宠物尸体，每一只身上都有一个0.3厘米的伤口。
“这是最近接的几个案子。”
李明指着照片，语气严肃，
“宠物失踪，再找到时已经死了，伤口都一样，但监控里什么都拍不到。”
梁勰抬起头，眉头微皱：
“和我处理的灰兔完全不同，这些伤口……”
“看起来像是医疗手段造成的。”
李明打断他，从公文包里取出一只密封袋，里面装着微型SD卡，
“第七位委托人就是个显微外科医生，他坚持伤口是专业手术器械造成的。”
梁勰没接话，取出一枚精细的手术刀，刀尖在灯光下泛着寒光。他轻轻比划了一下：
“0.3厘米，刚好是微创手术的标准切口宽度。”
李明眯起眼：
“你是说……有人用医疗手段？”
“或者是，有人模仿。”
梁勰没回答，只是将手术刀放回原处，刀尖在灯光下泛着寒光。
他的手指轻轻摩挲着刀柄，像是在思考什么。
操作台上的灰兔照片还在，那道「误食异物」的结论像一根刺，扎在他的记忆里。
他低声重复了一遍：
“模仿。”
他转身从冷藏柜取出一只标本盒，里面是一只三个月前流浪犬的尸体。
这只犬的伤口和照片上的伤口极为相似。
“这例伤口和流浪动物的……
梁勰边说边翻看文件和X光片，
“吻合度很高。”
“吻合度？”
李明接过文件，仔细查看后，眉头紧锁，
“你是说……这可能是有计划地模仿？”
梁勰不置可否地笑了笑，指了指伤口：“更像是……”
“医疗训练用的激光定位仪。”
李明突然接话，语速不自觉地快了半拍。
梁勰看了他一眼，没有继续解释，继续低头开始记录。
办公室陷入沉默，只有恒温箱发出规律的嗡嗡声。
李明啜饮着已经凉掉的咖啡：
“你最近……还有去迷途吗？”
梁勰只淡淡回答：
“嗯。”
方晓婷看着两个同样修长的背影在灯光下凝固成对称的剪影，突然觉得空调温度似乎太低了些。
李明身上淡淡的愈创木味混着福尔马林的气息，让他想起医学院解剖室里那些永远擦不干净的黑板槽，有些答案就像渗进缝隙的粉笔灰，越是用力描摹，越是模糊不清。
梁勰将资料归档时，窗外的天色已经暗了下来。
消毒间的紫外线灯还亮着，空气中残留的气味让人隐隐作呕。他揉了揉眉心，解开白大褂的扣子，随手将外套搭在肩上。
手机屏幕亮起，是李明发来的消息：
“事情有进展，改天再聊。”
梁勰没有回复，低头看了眼腕表。
晚上九点整，酒吧的霓虹灯应该已经亮了。
他深吸一口气，试图甩掉处置室上的气味和那些未解的疑问。
随后，他走向停车场，奔驰S580停在门口，车轮碾过水洼，发出响亮的声音。
今夜迷途酒吧的霓虹灯在雨夜里晕开一片朦胧的紫，像某种缓慢流淌的情绪。
酒吧外的街道上，雨水顺着排水沟流淌，发出细碎的声响，仿佛整个城市都在低声叹息。
梁勰推开门，冷风夹着雨丝扑面而来，却被厚重的门帘切断，像是一道无形的屏障，将他从解剖室的冷漠中抽离，推入另一种情绪的漩涡。
酒吧里光线昏沉，蓝调爵士乐混着冰块碰撞的声响，空气里浮动着威士忌的泥煤味和隐约的香水后调。
王志明坐在惯常的位置，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他抬眼看见梁勰，唇角扬起一抹熟稔的笑，手指在杯沿轻轻一敲。
“迟到了二十七分钟。”
他将琥珀色的酒推到梁勰面前，酒杯在桌上轻轻一放，发出清脆的声响，
“罚一杯。”
王志明把手边的纸袋递给梁勰，
“还有啊，你上次落在我那的领带，忘带走了。”
语气带着几分调侃，眼神却像是在试探。
梁勰没接，只是拉开高脚凳坐下，外套搭在椅背上，袖口蹭到了桌沿未干的水渍。
他抬手示意酒保：
“苏打水，加冰，不要柠檬。”
简绥闻声，正在擦拭玻璃杯的手顿了顿。玻璃杯突然滑落砸在冰桶边缘，发出清脆的声响，整个酒吧瞬间安静了片刻。
梁勰抬头看他的瞬间，简绥的脸上闪过一丝不易察觉的不悦，眉头轻皱了一瞬，像是对某些话语的不适反应。
此时，简绥的左手不经意地垂下，露出手腕，表盘上跳出ERROR：36.5。
这个数字仅停留了一秒，随即恢复成平时的36.2，但那短暂的温差却像某种未解的谜题，浮在空气里。
王志明挑眉：
“怎么，现在连酒都不喝了？”
他的目光在梁勰脸上停留了几秒，忽然前倾身体，指尖似有若无地擦过梁勰的手背，
“你最近太紧绷了。”
吧台后，简绥正在切割的柠檬突然喷出汁液，他下意识攥紧了刀柄，但很快松开，抬起头时已经恢复了平静。
梁勰不着痕迹地收回手，端起苏打水喝了一口，杯壁水珠映出简绥扭曲的倒影，顺着他的指节滑下。
“嗯，事情有点多。”
他简短地回答。
王志明轻笑一声，身体微微倾向梁勰，手臂自然伸展，手指轻轻拂去梁勰肩上的雨珠。
动作流畅而自然，仿佛已经做过无数次，在梁勰微微后仰躲避的姿态里，不经意间流露出一丝刻意的亲昵。
“最近还会经常做噩梦吗？”
王志明的声音低沉而温和，带着一丝关切。
“嗯，老样子。”
梁勰淡淡地回应，目光有些空洞，思绪飘忽。
“那要不，今晚要不去我那？”
王志明说话间，手中的威士忌酒杯轻轻与梁勰的苏打水碰了一下，发出清脆的声响，在这略显安静的氛围中格外清晰。
梁勰没有立刻回应王志明的话，仰头靠躺在卡座的沙发上，短暂走神。
吞咽口水的动作让他的喉结上的黑痣跟着小幅度地上下波动。
王志明的手顺势轻抚在他锁骨上，这个暧昧的动作让空气瞬间变得有些微妙。
梁勰微怔，身体下意识地轻轻扭动了一下，随后缓缓抬起手，轻轻将王志明的手拨开，语气平静却带着一丝坚定：
“我们还是做朋友比较合适。”
王志明脸上露出一丝诧异，眉头微微皱起：
“我们不是一直都很合得来吗？”
梁勰微微一愣，没有回答，目光越过王志明的
操作台上的金属托盘反射着冷光，梁勰正低头翻阅笔记，白大褂袖口沾着些许咖啡渍。
一辆黑色奔驰AGM停在工作室门口，轮胎碾过潮湿的地面发出轻微的摩擦声。
车门推开，李明迈步而出，西装笔挺，皮鞋鞋跟有轻微磨损，手里拎着一只黑色公文包，金属扣在晨光下泛着冷光。
“这么早？”
梁勰刚推开办公室的玻璃门，抬眼看向来人，微微皱眉。
李明笑了笑，径直走进来，皮鞋在大理石地面上敲出清晰的节奏：
“这不刚回来正好找你嘛。灰兔的事解决了？”
李明从公文包里抽出一叠文件，摊开在操作台上，文件上贴着几张解剖照片，边缘有些卷曲，像是被反复翻阅过。
“已经重新签订协议了，打碎的陶瓷拓印今天就能做出来。”
梁勰淡淡的说。
手边拿着一张照片，照片里是一只灰兔的骨骼图解，旁边标注着
「骨灰重量：83克」。
他抬头看了李明一眼，语气平静：
“83克是正常的。兔子的骨骼较轻，脂肪含量低，燃烧后确实会剩下较少的骨灰。”
李明无奈摇摇头，什么也没说。
梁勰抬起头，目光落在文件上，语气依旧平静：
“我们给她看火化记录和骨灰的称重数据，但我觉得她需要的是情感上的安抚，而不是数据上的解释。”
李明环顾四周，注意到操作台旁边摆放着一张告示牌，上面用红色字体写着：
「本中心仅提供宠物善后服务，不接受活体寄养。」
“对了”
李明指着告示牌，
“你们这儿连活物都不收？”
梁勰瞥了他一眼，语气依旧冷淡：
“殡葬中心不是宠物旅馆。上周有个客户非要我们帮忙照看猫，结果半夜猫跑了，差点把我告上法庭。”
李明若有所思地点点头：
“所以你才总把工作服袖口卷到胳膊肘？怕被抓伤？”
梁勰没接话，只是低头继续归档文件。
处置室上的无影灯在他侧脸上投下阴影，露出手背上一道浅浅的疤痕，像是被尖锐的东西划过。
窗外的阳光渐渐强烈，照进工作室，将两人的影子投在墙上。
桌上的文件被阳光照得半透明，显露出下面的一叠照片，是几只不同品种的宠物尸体，每一只身上都有一个0.3厘米的伤口。
“这是最近接的几个案子。”
李明指着照片，语气严肃，
“宠物失踪，再找到时已经死了，伤口都一样，但监控里什么都拍不到。”
梁勰抬起头，眉头微皱：
“和我处理的灰兔完全不同，这些伤口……”
“看起来像是医疗手段造成的。”
李明打断他，从公文包里取出一只密封袋，里面装着微型SD卡，
“第七位委托人就是个显微外科医生，他坚持伤口是专业手术器械造成的。”
梁勰没接话，取出一枚精细的手术刀，刀尖在灯光下泛着寒光。他轻轻比划了一下：
“0.3厘米，刚好是微创手术的标准切口宽度。”
李明眯起眼：
“你是说……有人用医疗手段？”
“或者是，有人模仿。”
梁勰没回答，只是将手术刀放回原处，刀尖在灯光下泛着寒光。
他的手指轻轻摩挲着刀柄，像是在思考什么。
操作台上的灰兔照片还在，那道「误食异物」的结论像一根刺，扎在他的记忆里。
他低声重复了一遍：
“模仿。”
他转身从冷藏柜取出一只标本盒，里面是一只三个月前流浪犬的尸体。
这只犬的伤口和照片上的伤口极为相似。
“这例伤口和流浪动物的……
梁勰边说边翻看文件和X光片，
“吻合度很高。”
“吻合度？”
李明接过文件，仔细查看后，眉头紧锁，
“你是说……这可能是有计划地模仿？”
梁勰不置可否地笑了笑，指了指伤口：“更像是……”
“医疗训练用的激光定位仪。”
李明突然接话，语速不自觉地快了半拍。
梁勰看了他一眼，没有继续解释，继续低头开始记录。
办公室陷入沉默，只有恒温箱发出规律的嗡嗡声。
李明啜饮着已经凉掉的咖啡：
“你最近……还有去迷途吗？”
梁勰只淡淡回答：
“嗯。”
方晓婷看着两个同样修长的背影在灯光下凝固成对称的剪影，突然觉得空调温度似乎太低了些。
李明身上淡淡的愈创木味混着福尔马林的气息，让他想起医学院解剖室里那些永远擦不干净的黑板槽，有些答案就像渗进缝隙的粉笔灰，越是用力描摹，越是模糊不清。
梁勰将资料归档时，窗外的天色已经暗了下来。
消毒间的紫外线灯还亮着，空气中残留的气味让人隐隐作呕。他揉了揉眉心，解开白大褂的扣子，随手将外套搭在肩上。
手机屏幕亮起，是李明发来的消息：
“事情有进展，改天再聊。”
梁勰没有回复，低头看了眼腕表。
晚上九点整，酒吧的霓虹灯应该已经亮了。
他深吸一口气，试图甩掉处置室上的气味和那些未解的疑问。
随后，他走向停车场，奔驰S580停在门口，车轮碾过水洼，发出响亮的声音。
今夜迷途酒吧的霓虹灯在雨夜里晕开一片朦胧的紫，像某种缓慢流淌的情绪。
酒吧外的街道上，雨水顺着排水沟流淌，发出细碎的声响，仿佛整个城市都在低声叹息。
梁勰推开门，冷风夹着雨丝扑面而来，却被厚重的门帘切断，像是一道无形的屏障，将他从解剖室的冷漠中抽离，推入另一种情绪的漩涡。
酒吧里光线昏沉，蓝调爵士乐混着冰块碰撞的声响，空气里浮动着威士忌的泥煤味和隐约的香水后调。
王志明坐在惯常的位置，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他抬眼看见梁勰，唇角扬起一抹熟稔的笑，手指在杯沿轻轻一敲。
“迟到了二十七分钟。”
他将琥珀色的酒推到梁勰面前，酒杯在桌上轻轻一放，发出清脆的声响，
“罚一杯。”
王志明把手边的纸袋递给梁勰，
“还有啊，你上次落在我那的领带，忘带走了。”
语气带着几分调侃，眼神却像是在试探。
梁勰没接，只是拉开高脚凳坐下，外套搭在椅背上，袖口蹭到了桌沿未干的水渍。
他抬手示意酒保：
“苏打水，加冰，不要柠檬。”
简绥闻声，正在擦拭玻璃杯的手顿了顿。玻璃杯突然滑落砸在冰桶边缘，发出清脆的声响，整个酒吧瞬间安静了片刻。
梁勰抬头看他的瞬间，简绥的脸上闪过一丝不易察觉的不悦，眉头轻皱了一瞬，像是对某些话语的不适反应。
此时，简绥的左手不经意地垂下，露出手腕，表盘上跳出ERROR：36.5。
这个数字仅停留了一秒，随即恢复成平时的36.2，但那短暂的温差却像某种未解的谜题，浮在空气里。
王志明挑眉：
“怎么，现在连酒都不喝了？”
他的目光在梁勰脸上停留了几秒，忽然前倾身体，指尖似有若无地擦过梁勰的手背，
“你最近太紧绷了。”
吧台后，简绥正在切割的柠檬突然喷出汁液，他下意识攥紧了刀柄，但很快松开，抬起头时已经恢复了平静。
梁勰不着痕迹地收回手，端起苏打水喝了一口，杯壁水珠映出简绥扭曲的倒影，顺着他的指节滑下。
“嗯，事情有点多。”
他简短地回答。
王志明轻笑一声，身体微微倾向梁勰，手臂自然伸展，手指轻轻拂去梁勰肩上的雨珠。
动作流畅而自然，仿佛已经做过无数次，在梁勰微微后仰躲避的姿态里，不经意间流露出一丝刻意的亲昵。
“最近还会经常做噩梦吗？”
王志明的声音低沉而温和，带着一丝关切。
“嗯，老样子。”
梁勰淡淡地回应，目光有些空洞，思绪飘忽。
“那要不，今晚要不去我那？”
王志明说话间，手中的威士忌酒杯轻轻与梁勰的苏打水碰了一下，发出清脆的声响，在这略显安静的氛围中格外清晰。
梁勰没有立刻回应王志明的话，仰头靠躺在卡座的沙发上，短暂走神。
吞咽口水的动作让他的喉结上的黑痣跟着小幅度地上下波动。
王志明的手顺势轻抚在他锁骨上，这个暧昧的动作让空气瞬间变得有些微妙。
梁勰微怔，身体下意识地轻轻扭动了一下，随后缓缓抬起手，轻轻将王志明的手拨开，语气平静却带着一丝坚定：
“我们还是做朋友比较合适。”
王志明脸上露出一丝诧异，眉头微微皱起：
“我们不是一直都很合得来吗？”
梁勰微微一愣，没有回答，目光越过王志明的