得益于那年的圣诞节，我和Z小姐破天荒地有了整整一天的时间可以待在一起。
申城难得飘了雪，但倒底还是没积起来，外头还有点雾。
我们窝在一间不大的民宿里，烤着暖气。
“今天你想干什么？”Z小姐靠在沙发上，手里转着一杯冒热气的奶茶。
“什么都不想干。”我裹着厚的毯子坐在地上，故意赖在她旁边。我好想冬眠，啊这样时间就可以在我的脑海里停留一个季节。
她笑了笑，把奶茶放下，伸手从我的脸摸到了脖颈，她说我好宅啊。
我没反驳，只蹭了蹭她的手，然后闭上了眼睛。
是啊，我只是觉得，像这样和她在一起，简简单单，没有太多计划或者奔波的事情做，就已经是一种幸福了。
午饭是在我煮的速冻饺子中解决的。她看着我一口炫俩样子，有点无奈地叹了口气：“你过节就吃这玩意儿？”
“可你不觉得圣诞节吃饺子有种奇妙的仪式感吗？你们北方好像过什么节都吃饺子。”我反问她。
她无奈地笑了笑：“你倒是有道理。”
我掏出了个硬币，塞到了Z小姐手里，让她接着。
她不解，含含糊糊地问：“硬币？”
“饺子里藏硬币，得到的人接好运，饺子是速冻的，那么好运是速成的。”
她把我的手拉过来，我们的双手重重的握在了一起，她说要把好运分我一半，有她一口饭吃就不会少了我的。
“话说回来，接好运是不是要咬到硬币。”她问我。
“好像是的…”
还没等我说完，她就俯身把我们手心的硬币叼走了，抬头看我。
她把我的眼镜伸手摘掉了，这个动作本来就带着强烈的暗示意味，我意识到她要干什么的时候已经来不及了。
Z小姐她其实也有度数，只不过也很少戴，如果带的话我们两个人的眼镜框框会撞到一起去。
她经常喜欢把我的眼镜拿下来，我散光很重，有灯光的地方其实看得很不真切，我常问她为什么。
“想知道为什么？”
“为什么？”
“因为在其他地方都模糊的时候，你看我的时候最清楚了”
她二话不说吻上来了，把她叼走的硬币又渡了过来。
硬币是很凉的金属，但她的嘴唇是温热的。
“交给你了，好好收着周汀的好运。”我的思绪一时间被搅得七零八落，像是零钱包掉在了地上，硬币的凉意随着她的动作在唇齿间打转。
“为什么……”我感受到声音沙哑，却不知接下来该问什么。
“因为我想啊。”她轻轻地，像是在回答一个再简单不过的问题。
“硬币是速成的好运。”她的声音轻得像风，“这可以让你安心的在前行的路上栖息片刻么，小海鸥？”
听得我的喉咙哽了一下。
到了下午，她拎出了一个大袋子，兴致勃勃地让我一起装饰那棵我从楼下花店抱回来的迷你圣诞树。
我好奇地问：“买这么小的树，能挂得下装饰品吗？”
她挑眉看着我：“那你说，你的小愿望，挂不挂得下？”
我愣了一下，看着她认真的表情。她大概永远不会明白，我当下的愿望从来就只有一个，那就是她。
但这不是什么小愿望，这个愿望超级大。
晚上，我们坐在沙发上看了一部不记得名字的电影。她伸手揽住我的肩，把我拉到她怀里。
我什么也记不得了，只记得背景音是悠长的汽笛声和断断续续的呼喊，弥散出直通天际的烟和雾。
我趴在她胸口听着她平稳的心跳声，一下子困得要死。
“周汀。”我忽然开口，我困得只剩气音了，声音轻得像要散在空气里，“你觉得他们以后还会见面吗？”
她的手顿了一下，旋即摸了摸我的头发：“也许会吧。可就算见面，也不一定还是原来的样子了。”潮水会退，雪也会化，就算再轮回一遭，也不同了。
她没再说什么，只是将我抱得更紧了一些。余下的我也记不清了，我睡着了，但我向来觉浅，我不知道Z小姐在干什么，我只知道她一直在玩我的手指，从每一个指节到指尖，直到我睡得更沉。
我梦到了我生平第一次见到雪的那年，在长白山，天地茫茫，口中的温度可以哈出跟火车汽笛一样长的烟雾。我伸手想抓住面什么，却什么也没留下。
我睡醒时才早上五点多，天还未亮，室内漆黑。
我轻轻抽出身子，把我的手机捞了出来，确认时间。开窗后我像老习惯一样嗅了嗅空气，空气冷冷的，我打了个喷嚏后又伸了个懒腰，有些无聊。
天边隐约透着些许鱼肚白，像是一张刚刚被水洗过的纸。我靠在窗边，半梦半醒地站了一会儿，手指无意识地在窗框上敲着。整个世界都静悄悄的，只有远处偶尔传来的几声车鸣，这座城市从未真正沉睡过，它永远不停歇地在跳动，人一不小心就会落伍。
我本来想把Z小姐移到卧室里面去，但是看她睡成这个样子，估计是不愿意挪窝了。
我坐在沙发下面的地毯上，我本来想给她拍张照的，但是天太黑了，取景器看不清人眼能看清的轮廓。黑暗吞噬了所有细节，只剩下她模糊的身影。眼睛能捕捉到的，拍摄出来的却显得不那么生动。
我悄悄地拿起民宿的画本，草纸张略显粗糙，我找出我别在衣领的钢笔，开始画她的模样。
很快，我画了几笔很简单的线条，只关于她的下巴、肩膀、发梢，余下的就是空白，这是她的影像，不全然明晰，却又真实地存在。我就坐着看Z小姐发呆。
说实话，我画画还蛮不错，我初中那段时间没啥零花钱，还接过稿子，赚了点小钱。
我那会儿微信钱包余额才两位数，Z小姐说对，我确实不像个二代。
我那会儿还干过写文章，因为画画的稿子不是天天有。中间商可黑了，稿价是千字十二，活像黑奴。
但年轻人身上最廉价的就是时间。
稿子类型很多，什么小学生作业、年终报告、宣传演讲词、竞选和朗诵词等等，我全都干过，写过最长的是初中升旗仪式的台本。
我写的时候就在想，这世界就是个巨大的草台班子，小学生作业就算了，我可以理解成家长不想帮孩子写。但怎么连年终总结报告和党委申请这种东西都可以甩岀来让人写？没人会想到他们所谓聘请的“专业”写手是个中学生吧。
不过我由此得益了不错的写作成绩，我之前语文成绩向来平平，因此突然拨尖了。
只因为那天我坐在考场，我只是觉得我想写点什么，我有好多好多故事啊，于是我写了，一个来自很久很久以前的人和故事，一个来自遥远记忆中的人和他走过的路。
那篇作文，满分六十我拿五十八，我老师说我字丑，要不然可以多给我一分。
那天我的老师揽着我的肩膀，他说要请我吃顿饭。
她问我写完那片文章有什么感想，我说好他．妈爽，老张我终于逃离了妈妈雨夜我发烧和爸爸鼓励我爬山的俗套故事了。
他问我觉得自己写的怎么样，我说我不知道，我只是写了我想写而已。
他说优秀有好多好多标准，但令人瞩目的总是独一无二的。
最可悲的是，很多人看不透他们独一无二的本质，他们争相的去模仿的独一无二的表像。他们疯了似的学它的结构、它的词藻和它的故事，使其成为了下一个妈妈雨夜和爸爸爬山了。
他们舍弃了最本真，最本我的一项东西。
他说，重的不是不是写得像谁，而是写得像自己。写自己想写的，做自己想做的没什么不好。
他请我吃的是牛肉面，很烫很烫，雾气一蒸腾盖住了我的眼镜，我没看清她的神色，因为他也戴眼镜。
临了要走，他送我去了车站，送我了一只他用了很久的钢笔，他把它别在我的领口。
“重复的故事，重复的模式，毫无生气，明明都还是正年少的年纪……”老张点了根烟，那天刮了挺大的风，火机咔咔了两声才亮起了火星。我问他需要要我回避一下么，他笑骂道：“兔崽子你吐脏字的时候好像也没把我当老师啊。”
他叹了口气，他总是这样，开口前要积攒几秒的沉默，好像把每一句话都从脑子里翻来覆去咀嚼过了才愿意吐出来：“你这孩子有分寸我知道。”而后他又顿了顿，自嘲道：“我本来也不是很想当老师的，我这算是行则将至后走投无路了。”
那晚的公车直到她烟灭了也还没到，她说：“还是年轻啊，才十五岁，刚到青春的年纪。”
“我有时候觉得你还蛮像我的，但你不要学我。”风带走了环绕着他的最后一口烟。
“你指抽烟吗？”我低头问他。
“我指所有，我的字也不好看。”他笑道，他正把烟蒂掐灭，顺手丢进了旁边的垃圾桶，最后拍了拍我的肩，回学校去了。
老张，一个三十多岁的男人，在车站怀古伤今，眼神随着远处的车灯明明灭灭，烟雾缭绕的模样带着一种说不出的忧郁青春文学气息。我想这不怪他，毕竟没有人的青春站在烟雾里还能看清东西。
我写了很多很多，初三的最后一学期，每天下午会考一门的考试，以作练习。像是为中考热身，也像是为这最后的冲刺画上规律的节奏线。周五是语文考试的日子，我那天总会格外轻松，仿佛在一片数学与英语的压迫感中找到了一个透气的窗口。
中考那年我考得还算挺好的，毕竟那年申城的作文以及阅读题目简直是被万人痛斥。我对答案时，发现我的阅读题其实不太理想，但出来的总分实打实的不低，大概纯是作文拉的分。
申城难得飘了雪，但倒底还是没积起来，外头还有点雾。
我们窝在一间不大的民宿里，烤着暖气。
“今天你想干什么？”Z小姐靠在沙发上，手里转着一杯冒热气的奶茶。
“什么都不想干。”我裹着厚的毯子坐在地上，故意赖在她旁边。我好想冬眠，啊这样时间就可以在我的脑海里停留一个季节。
她笑了笑，把奶茶放下，伸手从我的脸摸到了脖颈，她说我好宅啊。
我没反驳，只蹭了蹭她的手，然后闭上了眼睛。
是啊，我只是觉得，像这样和她在一起，简简单单，没有太多计划或者奔波的事情做，就已经是一种幸福了。
午饭是在我煮的速冻饺子中解决的。她看着我一口炫俩样子，有点无奈地叹了口气：“你过节就吃这玩意儿？”
“可你不觉得圣诞节吃饺子有种奇妙的仪式感吗？你们北方好像过什么节都吃饺子。”我反问她。
她无奈地笑了笑：“你倒是有道理。”
我掏出了个硬币，塞到了Z小姐手里，让她接着。
她不解，含含糊糊地问：“硬币？”
“饺子里藏硬币，得到的人接好运，饺子是速冻的，那么好运是速成的。”
她把我的手拉过来，我们的双手重重的握在了一起，她说要把好运分我一半，有她一口饭吃就不会少了我的。
“话说回来，接好运是不是要咬到硬币。”她问我。
“好像是的…”
还没等我说完，她就俯身把我们手心的硬币叼走了，抬头看我。
她把我的眼镜伸手摘掉了，这个动作本来就带着强烈的暗示意味，我意识到她要干什么的时候已经来不及了。
Z小姐她其实也有度数，只不过也很少戴，如果带的话我们两个人的眼镜框框会撞到一起去。
她经常喜欢把我的眼镜拿下来，我散光很重，有灯光的地方其实看得很不真切，我常问她为什么。
“想知道为什么？”
“为什么？”
“因为在其他地方都模糊的时候，你看我的时候最清楚了”
她二话不说吻上来了，把她叼走的硬币又渡了过来。
硬币是很凉的金属，但她的嘴唇是温热的。
“交给你了，好好收着周汀的好运。”我的思绪一时间被搅得七零八落，像是零钱包掉在了地上，硬币的凉意随着她的动作在唇齿间打转。
“为什么……”我感受到声音沙哑，却不知接下来该问什么。
“因为我想啊。”她轻轻地，像是在回答一个再简单不过的问题。
“硬币是速成的好运。”她的声音轻得像风，“这可以让你安心的在前行的路上栖息片刻么，小海鸥？”
听得我的喉咙哽了一下。
到了下午，她拎出了一个大袋子，兴致勃勃地让我一起装饰那棵我从楼下花店抱回来的迷你圣诞树。
我好奇地问：“买这么小的树，能挂得下装饰品吗？”
她挑眉看着我：“那你说，你的小愿望，挂不挂得下？”
我愣了一下，看着她认真的表情。她大概永远不会明白，我当下的愿望从来就只有一个，那就是她。
但这不是什么小愿望，这个愿望超级大。
晚上，我们坐在沙发上看了一部不记得名字的电影。她伸手揽住我的肩，把我拉到她怀里。
我什么也记不得了，只记得背景音是悠长的汽笛声和断断续续的呼喊，弥散出直通天际的烟和雾。
我趴在她胸口听着她平稳的心跳声，一下子困得要死。
“周汀。”我忽然开口，我困得只剩气音了，声音轻得像要散在空气里，“你觉得他们以后还会见面吗？”
她的手顿了一下，旋即摸了摸我的头发：“也许会吧。可就算见面，也不一定还是原来的样子了。”潮水会退，雪也会化，就算再轮回一遭，也不同了。
她没再说什么，只是将我抱得更紧了一些。余下的我也记不清了，我睡着了，但我向来觉浅，我不知道Z小姐在干什么，我只知道她一直在玩我的手指，从每一个指节到指尖，直到我睡得更沉。
我梦到了我生平第一次见到雪的那年，在长白山，天地茫茫，口中的温度可以哈出跟火车汽笛一样长的烟雾。我伸手想抓住面什么，却什么也没留下。
我睡醒时才早上五点多，天还未亮，室内漆黑。
我轻轻抽出身子，把我的手机捞了出来，确认时间。开窗后我像老习惯一样嗅了嗅空气，空气冷冷的，我打了个喷嚏后又伸了个懒腰，有些无聊。
天边隐约透着些许鱼肚白，像是一张刚刚被水洗过的纸。我靠在窗边，半梦半醒地站了一会儿，手指无意识地在窗框上敲着。整个世界都静悄悄的，只有远处偶尔传来的几声车鸣，这座城市从未真正沉睡过，它永远不停歇地在跳动，人一不小心就会落伍。
我本来想把Z小姐移到卧室里面去，但是看她睡成这个样子，估计是不愿意挪窝了。
我坐在沙发下面的地毯上，我本来想给她拍张照的，但是天太黑了，取景器看不清人眼能看清的轮廓。黑暗吞噬了所有细节，只剩下她模糊的身影。眼睛能捕捉到的，拍摄出来的却显得不那么生动。
我悄悄地拿起民宿的画本，草纸张略显粗糙，我找出我别在衣领的钢笔，开始画她的模样。
很快，我画了几笔很简单的线条，只关于她的下巴、肩膀、发梢，余下的就是空白，这是她的影像，不全然明晰，却又真实地存在。我就坐着看Z小姐发呆。
说实话，我画画还蛮不错，我初中那段时间没啥零花钱，还接过稿子，赚了点小钱。
我那会儿微信钱包余额才两位数，Z小姐说对，我确实不像个二代。
我那会儿还干过写文章，因为画画的稿子不是天天有。中间商可黑了，稿价是千字十二，活像黑奴。
但年轻人身上最廉价的就是时间。
稿子类型很多，什么小学生作业、年终报告、宣传演讲词、竞选和朗诵词等等，我全都干过，写过最长的是初中升旗仪式的台本。
我写的时候就在想，这世界就是个巨大的草台班子，小学生作业就算了，我可以理解成家长不想帮孩子写。但怎么连年终总结报告和党委申请这种东西都可以甩岀来让人写？没人会想到他们所谓聘请的“专业”写手是个中学生吧。
不过我由此得益了不错的写作成绩，我之前语文成绩向来平平，因此突然拨尖了。
只因为那天我坐在考场，我只是觉得我想写点什么，我有好多好多故事啊，于是我写了，一个来自很久很久以前的人和故事，一个来自遥远记忆中的人和他走过的路。
那篇作文，满分六十我拿五十八，我老师说我字丑，要不然可以多给我一分。
那天我的老师揽着我的肩膀，他说要请我吃顿饭。
她问我写完那片文章有什么感想，我说好他．妈爽，老张我终于逃离了妈妈雨夜我发烧和爸爸鼓励我爬山的俗套故事了。
他问我觉得自己写的怎么样，我说我不知道，我只是写了我想写而已。
他说优秀有好多好多标准，但令人瞩目的总是独一无二的。
最可悲的是，很多人看不透他们独一无二的本质，他们争相的去模仿的独一无二的表像。他们疯了似的学它的结构、它的词藻和它的故事，使其成为了下一个妈妈雨夜和爸爸爬山了。
他们舍弃了最本真，最本我的一项东西。
他说，重的不是不是写得像谁，而是写得像自己。写自己想写的，做自己想做的没什么不好。
他请我吃的是牛肉面，很烫很烫，雾气一蒸腾盖住了我的眼镜，我没看清她的神色，因为他也戴眼镜。
临了要走，他送我去了车站，送我了一只他用了很久的钢笔，他把它别在我的领口。
“重复的故事，重复的模式，毫无生气，明明都还是正年少的年纪……”老张点了根烟，那天刮了挺大的风，火机咔咔了两声才亮起了火星。我问他需要要我回避一下么，他笑骂道：“兔崽子你吐脏字的时候好像也没把我当老师啊。”
他叹了口气，他总是这样，开口前要积攒几秒的沉默，好像把每一句话都从脑子里翻来覆去咀嚼过了才愿意吐出来：“你这孩子有分寸我知道。”而后他又顿了顿，自嘲道：“我本来也不是很想当老师的，我这算是行则将至后走投无路了。”
那晚的公车直到她烟灭了也还没到，她说：“还是年轻啊，才十五岁，刚到青春的年纪。”
“我有时候觉得你还蛮像我的，但你不要学我。”风带走了环绕着他的最后一口烟。
“你指抽烟吗？”我低头问他。
“我指所有，我的字也不好看。”他笑道，他正把烟蒂掐灭，顺手丢进了旁边的垃圾桶，最后拍了拍我的肩，回学校去了。
老张，一个三十多岁的男人，在车站怀古伤今，眼神随着远处的车灯明明灭灭，烟雾缭绕的模样带着一种说不出的忧郁青春文学气息。我想这不怪他，毕竟没有人的青春站在烟雾里还能看清东西。
我写了很多很多，初三的最后一学期，每天下午会考一门的考试，以作练习。像是为中考热身，也像是为这最后的冲刺画上规律的节奏线。周五是语文考试的日子，我那天总会格外轻松，仿佛在一片数学与英语的压迫感中找到了一个透气的窗口。
中考那年我考得还算挺好的，毕竟那年申城的作文以及阅读题目简直是被万人痛斥。我对答案时，发现我的阅读题其实不太理想，但出来的总分实打实的不低，大概纯是作文拉的分。