第三次核对手机账单时，矿泉水瓶仍卡在贩卖机里纹丝不动。
天色渐晚，暮色像一张巨大的黑布，笼罩着旁边那栋老旧的筒子楼。
宿珩下意识摸了摸喉结——那里总像缠着条看不见的丝线，勒得他喘不过气。
或许真正让他喘不过气的，是最近日益增多的人口失踪案……单是京大，就有好几个人悄无声息地失踪了，直到现在也没找到。
宿珩平时不怎么出学校，但今天是他给学生上家教的日子，好在路途并不远，步行十五分钟就能回去。
结束授课回校的途中，他突然喉咙干得发紧，只想快点买瓶水回宿舍。
面前的贩卖机看起来有年份了，玻璃屏蒙着一层薄灰，将矿泉水瓶映得有些失真。
现在……这该死的水，卡住了。
宿珩皱眉，又拍了拍出货口，冰冷的铁皮纹丝不动。
这时，他听见身后传来一阵急促的脚步声，余光里有个瘦弱的身影匆匆掠过。
那是个瘦得惊人的男人。
灰扑扑的毛衣松垮地挂在身上，露出的手腕骨节尖锐得像是随时会刺破皮肤，他的脸色苍白得近乎透明，眼下挂着两轮浓重的青黑，活像具行走的干尸。
低着头快步从宿珩身边掠过时，男人的毛衣掀起一阵带着霉味的风，径直钻进了鼻腔。
宿珩皱了皱鼻子，视线不自觉地瞥向那个背影，目送他行色匆匆地钻进旁边筒子楼黢黑的门洞。
他全然没注意到，在男人经过贩卖机的瞬间，玻璃屏后的二维码扭曲了一瞬，但转眼间又恢复了正常。
“滴——支付成功。”
清脆的支付提示音突然响起。
宿珩疑惑地看向手机，明明早就支付成功的界面上，莫名显示着“支付成功”的猩红□□面。
不对……这颜色？
他还没来得及反应，眼前骤然一黑。
——
回过神时，筒子楼的阴影已经将他完全笼罩。
宿珩看了眼脚下踩着的地面，正好是在一条开裂的水泥地上。
他明明还站在贩卖机前，怎么一眨眼就到了楼门口？
更诡异的是，原本昏黑的天色竟然重新亮了起来，像是灰蒙蒙的阴天。
手机屏幕上的猩红界面此时已消失不见，信号栏空空如也，连日期都成了乱码，只有“17:27”这几个代表时间的数字勉强能用。
以这栋筒子楼为中心，四周所有的事物全浸没在了雾霾一样的灰雾中，这栋楼像是被遗忘在大海深处的孤岛。
换句话说——宿珩现在哪里都去不了，除了眼前的筒子楼。
好消息是自己终于不渴了。
“麻烦……”
宿珩轻叹了声，抬腿迈进窄仄的门洞，刚一进门，就有一股霉味袭入鼻腔，让他冷不防想起那个干瘦的男人。
“又一个倒霉蛋。”
低沉的男声从侧面传来，带着几分倦意。
宿珩转头，看见一个穿黑色冲锋衣的男人倚在斑驳的墙边。
那人约莫二十七八岁，锋利的下颌线隐在竖起的衣领后，只露出一双黑沉的眼睛，他抱着手臂的姿势像一把收在鞘里的刀，整个人散发着凌厉的气场。
不过他似乎在这里等得有点困了，刚说完就打了个哈欠。
宿珩不清楚他说的话是什么意思，刚想开口询问，却注意到除了黑衣青年外，一楼还有另外三人。
墙角的位置蹲着个穿校服的高中生。他戴着眼镜，把书包当屁垫，用膝盖当桌子，正埋头在一张卷子上写写画画。
被不可名状的超自然现象拉到这破地方，居然还有心情写卷子，这种学习精神实属感人。
除高中生外，还有一男一女。
男的身材高大，穿着健身背心，一身肌肉虬结，看样子是个健身教练；女生扎着马尾，神色不太自然地紧攥着帆布包的肩带。
看到宿珩进门，健身教练急忙迎了过来，开口就是：“兄弟，怎么称呼？”
“宿珩。”
健身教练：“你也是在旁边的贩卖机上买水，然后眼一黑就到这里的吗？”
“嗯。”
健身教练：“你手机还能用吗？”
宿珩摇头：“没信号。”
健身教练看着眼前漂亮到有点孱弱的年轻人，顿感天都塌了。
“天杀的，出也出不去，上也上不了，什么时候能来个大佬，救救我们啊……”
从他崩溃的表情中，宿珩知道，这是把他当成同病相怜的倒霉蛋了。
林晓鹿被他的情绪感染，开口时嗓音都在发抖，“已经五个人了……我们还需要等多久？”
说话间，她下意识望向倚在墙上的黑衣青年。
大家刚进来时自我介绍过，黑衣青年自称“肖靳言”，他是最早进来的人，话最少，也是所有人中情绪最稳定的。
在墙角蹲着写作业的高中生叫楚文武，高一学生，他不是不怕，自己不久前悄悄去看过，那小孩连“cos30°”是多少都写错了……
黑衣青年终于站直了身体，冲锋衣摩擦发出轻微的声响。
他随手拍了拍衣服沾上的灰，说：“人已经齐了。”
“你说齐就齐了？”
健身教练还没从崩溃中缓过神来，忽见黑衣青年指了指他身后那部老旧的电梯，原本灰暗的按钮突然亮起了微弱的红光。
“我靠！电梯能动了！”
健身教练突然大喊一声，声音洪亮得吓了宿珩一跳，只见他三步并作两步冲到电梯前，用力拍着上行按钮。
林晓鹿紧张地凑过去，问：“陈奇大哥，真的要上去吗？”
陈奇头也不回：“那不然呢，干站在这儿等死吗？”
女生嗫嚅着不再说话了。
“叮——“
电梯突然发出的提示音打断了对话，脏污的铁门缓缓打开，露出里面昏暗的空间。
轿厢壁上布满了深浅不一的划痕，最触目惊心的是一道几乎贯穿整个侧壁，像是斧头留下的深深砍痕。
陈奇当场吓得倒吸一口凉气，连退数步。
林晓鹿：“还、还进去吗？”
电梯里的灯光是死气沉沉的白，被利器砍卷的金属边像刀一样锋利，陈奇白着张脸，拼命摇头。
一声低哂蓦地从身后传来，黑衣青年突然走向电梯，伸手按住向上的按钮，接着第一个迈了进去。
坚硬的鞋跟踩在金属地板上发出沉闷的回响，肖靳言扫了眼剩余四人：“还有人要上去吗？”
陈奇还在犹豫。
但最晚进来的那个叫宿珩的年轻人却想都没想，擦着他的肩膀，第二个走进了电梯，面容冷淡地和黑衣青年并肩站在了一起。
肖靳言意外地瞥了他一眼，却换来对方更加冷漠的回视，像是蒙着雾的深潭。
挺有趣……肖靳言不动声色地耸了耸眉。
紧随着宿珩进电梯的是收拾好作业的高中生，其次是视死如归的林晓鹿。
四个人站在电梯内看着他，陈奇面子上过不去，但更怕一个人被丢在这里，于是悻悻地挤进了电梯。
电梯门缓缓闭合，将五人困在狭小的金属空间内。
一股若有若无的腐臭味从轿厢的裂缝中飘了出来，像是有什么东西在电梯井深处腐烂了很久。
宿珩皱着鼻子，盯着楼层按钮——
本该显示25层的面板上，只有8、19、24三个数字亮着微绿的光，其余数字全部熄灭，像是被某种力量强行抹去了一般，按都按不了。
“先按8楼。”肖靳言开口。
离得最近的楚文武伸手按下按钮，电梯发出老旧的齿轮转动声，缓缓上升。
宿珩皱眉，突然想到一个问题：“上去之后，怎么下来？”
空气一滞。
众人面面相觑，楚文武挠了挠头：“走楼梯？”
话刚出口，他就愣住了——
这栋筒子楼根本没有楼梯间，进来的时候，陈奇他们早就将一楼翻了个底朝天，除了这部电梯，什么都没有。
电梯上升的速度很慢，足足过了半分钟，才“叮”的一声停在八楼。
门缓缓打开。
外面是一道长长的走廊，灯光昏黄，两边墙壁石灰剥落，露出泛黄的霉斑，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种隐约的腐臭。
他们没急着踏出去，楚文武试探性地按了按“1F”按钮，果然毫无反应。
“看来只能往前走了。”
肖靳言率先迈出电梯，鞋底踩在脏兮兮的地砖上，脚感黏腻，让人很不舒服。
走廊深处，传来有节奏的拍球声。
“砰——砰——砰——”
声音在空荡的走廊里回荡，像是某种诡异的倒计时。
众人循声走去，拐角处，一个八九岁的小男孩正对着墙壁机械地拍着皮球。
他穿着洗得发白的蓝条纹睡衣，袖口和裤脚都短了一截，露出瘦削的手腕和脚踝，头发也是乱糟糟的。
每一次皮球砸在墙上，都会震落一小片墙灰。
林晓鹿是小学教师，和小孩打的交道最多，她紧张地咽了咽口水，努力让自己的声音听起来柔和。
“小朋友……这是哪里？”
小男孩停下动作，缓缓转过头。
他的脸色苍白得近乎透明，眼下挂着青黑的阴影，像是很久没睡过觉，他盯着林小鹿，嘴角扯出一个僵硬的笑：“这是爸爸家啊。”
“爸爸家？”林晓鹿一愣，“除了爸爸家，这里还有其他人吗？”
天色渐晚，暮色像一张巨大的黑布，笼罩着旁边那栋老旧的筒子楼。
宿珩下意识摸了摸喉结——那里总像缠着条看不见的丝线，勒得他喘不过气。
或许真正让他喘不过气的，是最近日益增多的人口失踪案……单是京大，就有好几个人悄无声息地失踪了，直到现在也没找到。
宿珩平时不怎么出学校，但今天是他给学生上家教的日子，好在路途并不远，步行十五分钟就能回去。
结束授课回校的途中，他突然喉咙干得发紧，只想快点买瓶水回宿舍。
面前的贩卖机看起来有年份了，玻璃屏蒙着一层薄灰，将矿泉水瓶映得有些失真。
现在……这该死的水，卡住了。
宿珩皱眉，又拍了拍出货口，冰冷的铁皮纹丝不动。
这时，他听见身后传来一阵急促的脚步声，余光里有个瘦弱的身影匆匆掠过。
那是个瘦得惊人的男人。
灰扑扑的毛衣松垮地挂在身上，露出的手腕骨节尖锐得像是随时会刺破皮肤，他的脸色苍白得近乎透明，眼下挂着两轮浓重的青黑，活像具行走的干尸。
低着头快步从宿珩身边掠过时，男人的毛衣掀起一阵带着霉味的风，径直钻进了鼻腔。
宿珩皱了皱鼻子，视线不自觉地瞥向那个背影，目送他行色匆匆地钻进旁边筒子楼黢黑的门洞。
他全然没注意到，在男人经过贩卖机的瞬间，玻璃屏后的二维码扭曲了一瞬，但转眼间又恢复了正常。
“滴——支付成功。”
清脆的支付提示音突然响起。
宿珩疑惑地看向手机，明明早就支付成功的界面上，莫名显示着“支付成功”的猩红□□面。
不对……这颜色？
他还没来得及反应，眼前骤然一黑。
——
回过神时，筒子楼的阴影已经将他完全笼罩。
宿珩看了眼脚下踩着的地面，正好是在一条开裂的水泥地上。
他明明还站在贩卖机前，怎么一眨眼就到了楼门口？
更诡异的是，原本昏黑的天色竟然重新亮了起来，像是灰蒙蒙的阴天。
手机屏幕上的猩红界面此时已消失不见，信号栏空空如也，连日期都成了乱码，只有“17:27”这几个代表时间的数字勉强能用。
以这栋筒子楼为中心，四周所有的事物全浸没在了雾霾一样的灰雾中，这栋楼像是被遗忘在大海深处的孤岛。
换句话说——宿珩现在哪里都去不了，除了眼前的筒子楼。
好消息是自己终于不渴了。
“麻烦……”
宿珩轻叹了声，抬腿迈进窄仄的门洞，刚一进门，就有一股霉味袭入鼻腔，让他冷不防想起那个干瘦的男人。
“又一个倒霉蛋。”
低沉的男声从侧面传来，带着几分倦意。
宿珩转头，看见一个穿黑色冲锋衣的男人倚在斑驳的墙边。
那人约莫二十七八岁，锋利的下颌线隐在竖起的衣领后，只露出一双黑沉的眼睛，他抱着手臂的姿势像一把收在鞘里的刀，整个人散发着凌厉的气场。
不过他似乎在这里等得有点困了，刚说完就打了个哈欠。
宿珩不清楚他说的话是什么意思，刚想开口询问，却注意到除了黑衣青年外，一楼还有另外三人。
墙角的位置蹲着个穿校服的高中生。他戴着眼镜，把书包当屁垫，用膝盖当桌子，正埋头在一张卷子上写写画画。
被不可名状的超自然现象拉到这破地方，居然还有心情写卷子，这种学习精神实属感人。
除高中生外，还有一男一女。
男的身材高大，穿着健身背心，一身肌肉虬结，看样子是个健身教练；女生扎着马尾，神色不太自然地紧攥着帆布包的肩带。
看到宿珩进门，健身教练急忙迎了过来，开口就是：“兄弟，怎么称呼？”
“宿珩。”
健身教练：“你也是在旁边的贩卖机上买水，然后眼一黑就到这里的吗？”
“嗯。”
健身教练：“你手机还能用吗？”
宿珩摇头：“没信号。”
健身教练看着眼前漂亮到有点孱弱的年轻人，顿感天都塌了。
“天杀的，出也出不去，上也上不了，什么时候能来个大佬，救救我们啊……”
从他崩溃的表情中，宿珩知道，这是把他当成同病相怜的倒霉蛋了。
林晓鹿被他的情绪感染，开口时嗓音都在发抖，“已经五个人了……我们还需要等多久？”
说话间，她下意识望向倚在墙上的黑衣青年。
大家刚进来时自我介绍过，黑衣青年自称“肖靳言”，他是最早进来的人，话最少，也是所有人中情绪最稳定的。
在墙角蹲着写作业的高中生叫楚文武，高一学生，他不是不怕，自己不久前悄悄去看过，那小孩连“cos30°”是多少都写错了……
黑衣青年终于站直了身体，冲锋衣摩擦发出轻微的声响。
他随手拍了拍衣服沾上的灰，说：“人已经齐了。”
“你说齐就齐了？”
健身教练还没从崩溃中缓过神来，忽见黑衣青年指了指他身后那部老旧的电梯，原本灰暗的按钮突然亮起了微弱的红光。
“我靠！电梯能动了！”
健身教练突然大喊一声，声音洪亮得吓了宿珩一跳，只见他三步并作两步冲到电梯前，用力拍着上行按钮。
林晓鹿紧张地凑过去，问：“陈奇大哥，真的要上去吗？”
陈奇头也不回：“那不然呢，干站在这儿等死吗？”
女生嗫嚅着不再说话了。
“叮——“
电梯突然发出的提示音打断了对话，脏污的铁门缓缓打开，露出里面昏暗的空间。
轿厢壁上布满了深浅不一的划痕，最触目惊心的是一道几乎贯穿整个侧壁，像是斧头留下的深深砍痕。
陈奇当场吓得倒吸一口凉气，连退数步。
林晓鹿：“还、还进去吗？”
电梯里的灯光是死气沉沉的白，被利器砍卷的金属边像刀一样锋利，陈奇白着张脸，拼命摇头。
一声低哂蓦地从身后传来，黑衣青年突然走向电梯，伸手按住向上的按钮，接着第一个迈了进去。
坚硬的鞋跟踩在金属地板上发出沉闷的回响，肖靳言扫了眼剩余四人：“还有人要上去吗？”
陈奇还在犹豫。
但最晚进来的那个叫宿珩的年轻人却想都没想，擦着他的肩膀，第二个走进了电梯，面容冷淡地和黑衣青年并肩站在了一起。
肖靳言意外地瞥了他一眼，却换来对方更加冷漠的回视，像是蒙着雾的深潭。
挺有趣……肖靳言不动声色地耸了耸眉。
紧随着宿珩进电梯的是收拾好作业的高中生，其次是视死如归的林晓鹿。
四个人站在电梯内看着他，陈奇面子上过不去，但更怕一个人被丢在这里，于是悻悻地挤进了电梯。
电梯门缓缓闭合，将五人困在狭小的金属空间内。
一股若有若无的腐臭味从轿厢的裂缝中飘了出来，像是有什么东西在电梯井深处腐烂了很久。
宿珩皱着鼻子，盯着楼层按钮——
本该显示25层的面板上，只有8、19、24三个数字亮着微绿的光，其余数字全部熄灭，像是被某种力量强行抹去了一般，按都按不了。
“先按8楼。”肖靳言开口。
离得最近的楚文武伸手按下按钮，电梯发出老旧的齿轮转动声，缓缓上升。
宿珩皱眉，突然想到一个问题：“上去之后，怎么下来？”
空气一滞。
众人面面相觑，楚文武挠了挠头：“走楼梯？”
话刚出口，他就愣住了——
这栋筒子楼根本没有楼梯间，进来的时候，陈奇他们早就将一楼翻了个底朝天，除了这部电梯，什么都没有。
电梯上升的速度很慢，足足过了半分钟，才“叮”的一声停在八楼。
门缓缓打开。
外面是一道长长的走廊，灯光昏黄，两边墙壁石灰剥落，露出泛黄的霉斑，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种隐约的腐臭。
他们没急着踏出去，楚文武试探性地按了按“1F”按钮，果然毫无反应。
“看来只能往前走了。”
肖靳言率先迈出电梯，鞋底踩在脏兮兮的地砖上，脚感黏腻，让人很不舒服。
走廊深处，传来有节奏的拍球声。
“砰——砰——砰——”
声音在空荡的走廊里回荡，像是某种诡异的倒计时。
众人循声走去，拐角处，一个八九岁的小男孩正对着墙壁机械地拍着皮球。
他穿着洗得发白的蓝条纹睡衣，袖口和裤脚都短了一截，露出瘦削的手腕和脚踝，头发也是乱糟糟的。
每一次皮球砸在墙上，都会震落一小片墙灰。
林晓鹿是小学教师，和小孩打的交道最多，她紧张地咽了咽口水，努力让自己的声音听起来柔和。
“小朋友……这是哪里？”
小男孩停下动作，缓缓转过头。
他的脸色苍白得近乎透明，眼下挂着青黑的阴影，像是很久没睡过觉，他盯着林小鹿，嘴角扯出一个僵硬的笑：“这是爸爸家啊。”
“爸爸家？”林晓鹿一愣，“除了爸爸家，这里还有其他人吗？”