会议室的门“咔哒”一声关上，江昱恒的脚步声远去，逐渐融进办公楼晚间稀薄的喧哗中。
时屿却没动。他低头看着桌上那份项目材料，视线却早已没有焦点。
“好兄弟的前任。”
他低声重复了一遍，嗓音极轻，像是说给自己听的。
他指尖不自觉地摩挲着手边的一只黑色签字笔，半晌，轻轻合上资料。
怀念随江昱恒一起来到远舟总部，顶楼会议室空旷通透，落地窗映出整座城市微灰的天色。
江昱恒和对接人正寒暄，她抱着电脑靠坐在长桌一侧，准备调出之前的资料。
刚打开文件没多久，会议室门忽然被推开。
她下意识抬头，视线里，是熟悉的身影。
时屿，穿着一身深灰西装，衬衣领口解了两颗扣子，眼神淡淡扫了一圈会议室，最后落在她身上。
“怎么，你也在？”他语气克制得体，仿佛真的只是刚巧路过。
怀念一愣，随即点头：“对，来确认一些流程。”
江昱恒从一旁笑道：“我说今天谁安排时总来开这个会，不是你平常都让我们自己处理的？”
时屿不动声色地看了江昱恒一眼，神情看不出波动：“刚好今天有时间。”
他说完，拉开对面的椅子坐下，翻开面前的文件，但从头到尾没有再看怀念一眼。
可怀念却莫名觉得，他的气息就在对面，不远不近，像是一场静默的逼近。
会议期间他几次出声，提的都是关键点，每次发问都自然地由她来回答。
仿佛默认她是最了解项目的那个——哪怕他明明知道她不过是负责整理流程的协调者。
怀念偶尔会抬头和他对视，时屿的眼神始终平静，像风止水面，波澜不显。
但她总觉得，有什么情绪被他藏得很深，像火焰埋在灰烬下，一点风就能吹燃。
会议结束前，他忽然说：“我待会儿刚好要去楼下咖啡厅，有空吗？”
他看着她，声音淡然，“聊两句。”
会议结束后，时屿轻描淡写地提出要一起去楼下咖啡厅聊两句。话语中带着几分不露声色的平静，仿佛他们并不曾有过三年的距离与陌生。
怀念犹豫了一下，抬头对上时屿的目光。他的眼神仍然是那样的温和，淡淡的笑意似乎在邀请她，而他话语里的“聊两句”让她想起了很多回忆。
她的心脏突然加速跳动，但表面上她却维持了冷静。她微微垂下眼睛，手指下意识地捏住了文件的角。
“不好意思，我有点急事，可能不能去。”她快速地低头整理着桌上的文件，试图避免他的目光。
时屿的眼神一瞬间闪过几分疑惑，但很快恢复了常态。他轻轻地笑了笑，语气没有任何波动：“没关系。下次吧。”
怀念感觉到他那句话背后的无奈，却也没有再多做停留。她抓紧手里的文件，站起身，低声道了句：“那我先走了。”
她匆匆离开会议室，虽然脚步轻盈，但心跳却异常剧烈。她没有回头，看向窗外的视线迷茫而空洞，仿佛被无形的情绪束缛住。
时屿坐在会议室内，目送她离开，眉头轻轻蹙起，直到她的身影消失在门口。他没有追上去，也没有再说什么，只是静静地坐着，仿佛在思考着什么，眼底有些复杂的情绪一闪而过。
宠物店里的热气腾腾，空气中夹杂着沐浴露的清香和一丝水汽未干的潮湿。
“馒头，别乱动——”
怀念站在洗澡区旁边，袖子挽到手肘，额前几缕碎发被蒸汽粘在皮肤上。那只巨大的萨摩耶正拼命甩水，毛发炸开成一团，像是刚从云朵里滚了一圈出来。
洗澡的员工在一边无奈大笑：“怀念姐，你家馒头今天状态特别好，甩得我全身都湿了。”
她无奈笑了笑，从架子上拿毛巾走过去帮忙，“它一看到吹风机就炸毛，得慢慢来。”
她正低头擦着馒头头顶那一撮湿毛，背后忽然传来一个淡淡的男声——
“它……还是喜欢跳进泥里再来洗澡？”
怀念一怔，转头。
时屿站在不远处，穿着一件深灰色的风衣，脚边是条浅黄色的柴犬，正歪着头打量馒头，尾巴慢慢摇着。
一瞬间，洗澡区的嘈杂仿佛都安静下来。怀念手中动作微顿，水珠顺着馒头的毛滑下来滴到地上。
“……你怎么在这？”她开口，语气不带起伏。
“我家这只，”时屿低头看了眼柴犬，“今天例行清洗。”
他顿了顿，视线扫过馒头湿哒哒的身影，又看向她，“你呢？”
“它最近太闹，自己洗太辛苦。”怀念轻描淡写回答，没再多说，转身继续擦毛。
时屿走近两步，脚步不疾不徐，眼角余光扫过她的侧脸。
她没化妆，脸上微微泛红，大概是热气蒸腾的缘故，整个人看起来意外地柔软安静。
“你上次说的视频。”他忽然低声道，“你看到了吗？”
怀念手里的动作一顿，轻轻点了点头，“看了。”
时屿沉默了一会儿，“你认出来了吗？”
她抬眼，盯着他看了一会儿，轻声说：“我在视频里……拿着相机，对吧？”
他“嗯”了一声。
“所以，”她低头笑了一下，轻声问，“那时候我……也在你身边，对吗？”
空气仿佛被这一句轻飘飘的话绷紧。时屿没有立刻回答，只是目光定在她身上，看了很久。
“嗯。”他低声答，语气却很轻，“你一直都在。”
馒头在两人之间打了个喷嚏，甩起一片水珠。怀念被溅了一脸，尴尬地别开头，迅速掏纸擦拭。
她没再说什么。时屿也没再追问。
但那个问题，像一根线，被悄悄拽动了。
洗澡区的吹风机嗡嗡作响，馒头被吹得像团白色的棉花糖，满意地打了个滚。时屿家的柴犬已经洗完，正乖乖坐在他脚边等着。
怀念付完账，和员工打了声招呼，牵着馒头走出宠物店。
刚走出门口，她发现时屿也出来了。他手里拎着狗绳，停在一棵小树下等她，像是……故意的。
“要一起走一段？”他问。
怀念犹豫了一下，但馒头已经欢快地朝前跑了几步，还主动去嗅那只柴犬。她只好点点头，“好啊。”
秋天的傍晚有点冷，街边的咖啡店冒着淡淡的热气，行人不多。两只狗在前面晃晃悠悠地走着，他们两个默默跟在后面。
一开始谁也没说话。
直到怀念忽然停下来，“你还记得那个视频，是几号拍的吗？”
时屿略微一怔，随口回答：“10月27。”
她低声“哦”了一下，没再接话。
时屿回头看了她一眼：“你为什么问？”
怀念盯着地砖，轻声说：“那天我好像还发了朋友圈……但现在回头看，完全想不起来当时心情，也不记得我们之间……是怎样的。”
“那天你很高兴。”时屿说，“你说他日我若成名，视频素材你要收版权费。”
怀念怔住，忍不住笑了一下，“听起来像是我会说的话。”
时屿也笑了，但那笑意转瞬即逝。他停住脚步，声音忽然低下来：“你真的……一点都不记得了？”
怀念点点头，没有否认。
时屿的目光定在她脸上几秒，轻轻开口，“那我们现在……算重新认识吗？”
怀念没回答，只是看着他，眼神一瞬有些空。
“我不是在追问。”他收回视线，语气恢复平稳，“只是有些事……你不知道，我又不能说。所以有点憋。”
她低头逗了逗馒头耳朵，语气轻得几乎听不见：“我不是故意忘的。”
时屿“嗯”了一声，接着说：“那天在会议室，我以为你在故意装作不认识我。”
“其实……我连你是谁都不知道。”她轻声道。
这一句，说得坦白而诚实，像是一刀切开的缝，但缝里并不血腥，只有遗憾和空白。
时屿没说话，只是轻轻拍了拍柴犬的脑袋，“你家馒头倒是没忘。”
“馒头不认识你。”怀念说。
“那它干嘛冲我摇尾巴？”
“它对每个人都摇。”她笑着回击。
时屿看她笑了，也轻轻勾起唇角：“那我就当是对我特别友好。”
短短十几分钟的相处，像是漫长又沉默的叙旧。他们彼此小心翼翼，甚至不敢提及任何带“过去”的字眼，但空气中那点小小的熟悉感，却慢慢地，被重新点燃了。
街边的风吹过时屿衣角，他忽然开口：
“怀念，我们可以从‘现在’开始吗？”
怀念看着他，神色不明，却没有拒绝。
她只是轻轻牵紧了馒头的绳子，说：“我们先送他们回家吧。”
晚上，怀念和可儿约好了去吃火锅。
这次的火锅店选在市中心的一条街巷里，是一家口碑不错的小店。灯光柔和，桌上摆放着各种各样的火锅食材，空气中弥漫着麻辣的香味。两人坐下后，开始点菜，随便聊着一些琐事。
“上次你说要减肥，这回怎么又没管住自己？”怀念挑了一块羊肉，放进锅里，笑着问。
“谁说不管了？我已经在控制了好不好。”可儿一边说，一边抓起一块牛肉，“你看，瘦肉，吃得比较健康。”
怀念笑了笑，自己也拿起一片肉放入锅中。两人一边吃一边闲聊，气氛轻松愉快。怀念本来以为只是简单的聚餐，没想到可儿开口时，话题却稍显认真。
“对了，怀念，你
时屿却没动。他低头看着桌上那份项目材料，视线却早已没有焦点。
“好兄弟的前任。”
他低声重复了一遍，嗓音极轻，像是说给自己听的。
他指尖不自觉地摩挲着手边的一只黑色签字笔，半晌，轻轻合上资料。
怀念随江昱恒一起来到远舟总部，顶楼会议室空旷通透，落地窗映出整座城市微灰的天色。
江昱恒和对接人正寒暄，她抱着电脑靠坐在长桌一侧，准备调出之前的资料。
刚打开文件没多久，会议室门忽然被推开。
她下意识抬头，视线里，是熟悉的身影。
时屿，穿着一身深灰西装，衬衣领口解了两颗扣子，眼神淡淡扫了一圈会议室，最后落在她身上。
“怎么，你也在？”他语气克制得体，仿佛真的只是刚巧路过。
怀念一愣，随即点头：“对，来确认一些流程。”
江昱恒从一旁笑道：“我说今天谁安排时总来开这个会，不是你平常都让我们自己处理的？”
时屿不动声色地看了江昱恒一眼，神情看不出波动：“刚好今天有时间。”
他说完，拉开对面的椅子坐下，翻开面前的文件，但从头到尾没有再看怀念一眼。
可怀念却莫名觉得，他的气息就在对面，不远不近，像是一场静默的逼近。
会议期间他几次出声，提的都是关键点，每次发问都自然地由她来回答。
仿佛默认她是最了解项目的那个——哪怕他明明知道她不过是负责整理流程的协调者。
怀念偶尔会抬头和他对视，时屿的眼神始终平静，像风止水面，波澜不显。
但她总觉得，有什么情绪被他藏得很深，像火焰埋在灰烬下，一点风就能吹燃。
会议结束前，他忽然说：“我待会儿刚好要去楼下咖啡厅，有空吗？”
他看着她，声音淡然，“聊两句。”
会议结束后，时屿轻描淡写地提出要一起去楼下咖啡厅聊两句。话语中带着几分不露声色的平静，仿佛他们并不曾有过三年的距离与陌生。
怀念犹豫了一下，抬头对上时屿的目光。他的眼神仍然是那样的温和，淡淡的笑意似乎在邀请她，而他话语里的“聊两句”让她想起了很多回忆。
她的心脏突然加速跳动，但表面上她却维持了冷静。她微微垂下眼睛，手指下意识地捏住了文件的角。
“不好意思，我有点急事，可能不能去。”她快速地低头整理着桌上的文件，试图避免他的目光。
时屿的眼神一瞬间闪过几分疑惑，但很快恢复了常态。他轻轻地笑了笑，语气没有任何波动：“没关系。下次吧。”
怀念感觉到他那句话背后的无奈，却也没有再多做停留。她抓紧手里的文件，站起身，低声道了句：“那我先走了。”
她匆匆离开会议室，虽然脚步轻盈，但心跳却异常剧烈。她没有回头，看向窗外的视线迷茫而空洞，仿佛被无形的情绪束缛住。
时屿坐在会议室内，目送她离开，眉头轻轻蹙起，直到她的身影消失在门口。他没有追上去，也没有再说什么，只是静静地坐着，仿佛在思考着什么，眼底有些复杂的情绪一闪而过。
宠物店里的热气腾腾，空气中夹杂着沐浴露的清香和一丝水汽未干的潮湿。
“馒头，别乱动——”
怀念站在洗澡区旁边，袖子挽到手肘，额前几缕碎发被蒸汽粘在皮肤上。那只巨大的萨摩耶正拼命甩水，毛发炸开成一团，像是刚从云朵里滚了一圈出来。
洗澡的员工在一边无奈大笑：“怀念姐，你家馒头今天状态特别好，甩得我全身都湿了。”
她无奈笑了笑，从架子上拿毛巾走过去帮忙，“它一看到吹风机就炸毛，得慢慢来。”
她正低头擦着馒头头顶那一撮湿毛，背后忽然传来一个淡淡的男声——
“它……还是喜欢跳进泥里再来洗澡？”
怀念一怔，转头。
时屿站在不远处，穿着一件深灰色的风衣，脚边是条浅黄色的柴犬，正歪着头打量馒头，尾巴慢慢摇着。
一瞬间，洗澡区的嘈杂仿佛都安静下来。怀念手中动作微顿，水珠顺着馒头的毛滑下来滴到地上。
“……你怎么在这？”她开口，语气不带起伏。
“我家这只，”时屿低头看了眼柴犬，“今天例行清洗。”
他顿了顿，视线扫过馒头湿哒哒的身影，又看向她，“你呢？”
“它最近太闹，自己洗太辛苦。”怀念轻描淡写回答，没再多说，转身继续擦毛。
时屿走近两步，脚步不疾不徐，眼角余光扫过她的侧脸。
她没化妆，脸上微微泛红，大概是热气蒸腾的缘故，整个人看起来意外地柔软安静。
“你上次说的视频。”他忽然低声道，“你看到了吗？”
怀念手里的动作一顿，轻轻点了点头，“看了。”
时屿沉默了一会儿，“你认出来了吗？”
她抬眼，盯着他看了一会儿，轻声说：“我在视频里……拿着相机，对吧？”
他“嗯”了一声。
“所以，”她低头笑了一下，轻声问，“那时候我……也在你身边，对吗？”
空气仿佛被这一句轻飘飘的话绷紧。时屿没有立刻回答，只是目光定在她身上，看了很久。
“嗯。”他低声答，语气却很轻，“你一直都在。”
馒头在两人之间打了个喷嚏，甩起一片水珠。怀念被溅了一脸，尴尬地别开头，迅速掏纸擦拭。
她没再说什么。时屿也没再追问。
但那个问题，像一根线，被悄悄拽动了。
洗澡区的吹风机嗡嗡作响，馒头被吹得像团白色的棉花糖，满意地打了个滚。时屿家的柴犬已经洗完，正乖乖坐在他脚边等着。
怀念付完账，和员工打了声招呼，牵着馒头走出宠物店。
刚走出门口，她发现时屿也出来了。他手里拎着狗绳，停在一棵小树下等她，像是……故意的。
“要一起走一段？”他问。
怀念犹豫了一下，但馒头已经欢快地朝前跑了几步，还主动去嗅那只柴犬。她只好点点头，“好啊。”
秋天的傍晚有点冷，街边的咖啡店冒着淡淡的热气，行人不多。两只狗在前面晃晃悠悠地走着，他们两个默默跟在后面。
一开始谁也没说话。
直到怀念忽然停下来，“你还记得那个视频，是几号拍的吗？”
时屿略微一怔，随口回答：“10月27。”
她低声“哦”了一下，没再接话。
时屿回头看了她一眼：“你为什么问？”
怀念盯着地砖，轻声说：“那天我好像还发了朋友圈……但现在回头看，完全想不起来当时心情，也不记得我们之间……是怎样的。”
“那天你很高兴。”时屿说，“你说他日我若成名，视频素材你要收版权费。”
怀念怔住，忍不住笑了一下，“听起来像是我会说的话。”
时屿也笑了，但那笑意转瞬即逝。他停住脚步，声音忽然低下来：“你真的……一点都不记得了？”
怀念点点头，没有否认。
时屿的目光定在她脸上几秒，轻轻开口，“那我们现在……算重新认识吗？”
怀念没回答，只是看着他，眼神一瞬有些空。
“我不是在追问。”他收回视线，语气恢复平稳，“只是有些事……你不知道，我又不能说。所以有点憋。”
她低头逗了逗馒头耳朵，语气轻得几乎听不见：“我不是故意忘的。”
时屿“嗯”了一声，接着说：“那天在会议室，我以为你在故意装作不认识我。”
“其实……我连你是谁都不知道。”她轻声道。
这一句，说得坦白而诚实，像是一刀切开的缝，但缝里并不血腥，只有遗憾和空白。
时屿没说话，只是轻轻拍了拍柴犬的脑袋，“你家馒头倒是没忘。”
“馒头不认识你。”怀念说。
“那它干嘛冲我摇尾巴？”
“它对每个人都摇。”她笑着回击。
时屿看她笑了，也轻轻勾起唇角：“那我就当是对我特别友好。”
短短十几分钟的相处，像是漫长又沉默的叙旧。他们彼此小心翼翼，甚至不敢提及任何带“过去”的字眼，但空气中那点小小的熟悉感，却慢慢地，被重新点燃了。
街边的风吹过时屿衣角，他忽然开口：
“怀念，我们可以从‘现在’开始吗？”
怀念看着他，神色不明，却没有拒绝。
她只是轻轻牵紧了馒头的绳子，说：“我们先送他们回家吧。”
晚上，怀念和可儿约好了去吃火锅。
这次的火锅店选在市中心的一条街巷里，是一家口碑不错的小店。灯光柔和，桌上摆放着各种各样的火锅食材，空气中弥漫着麻辣的香味。两人坐下后，开始点菜，随便聊着一些琐事。
“上次你说要减肥，这回怎么又没管住自己？”怀念挑了一块羊肉，放进锅里，笑着问。
“谁说不管了？我已经在控制了好不好。”可儿一边说，一边抓起一块牛肉，“你看，瘦肉，吃得比较健康。”
怀念笑了笑，自己也拿起一片肉放入锅中。两人一边吃一边闲聊，气氛轻松愉快。怀念本来以为只是简单的聚餐，没想到可儿开口时，话题却稍显认真。
“对了，怀念，你