姜雨晴的高一生活像一台精密运转的机器——
6:00起床背英语。
12:30午休时刷一套物理选择。
22:00离校前让谢栖迟检查数学错题。
她的笔记本扉页贴着厦门大学的照片，书桌抽屉里攒着六张进步的成绩单——从年级423名到189名，每一张都被谢栖迟用红笔圈出涨幅。
"下次模考，"他撑着下巴看她刷题，"冲个前150？"
姜雨晴抬头，笔尖在草稿纸上戳出一个小坑："你当我是你？说冲就冲？"
谢栖迟笑着弹她额头："是谁上周物理单科年级前五十？"
阳光透过窗帘缝隙，在他睫毛上跳跃。姜雨晴突然觉得，这样按部就班奔向目标的日子，美好得像一场梦。
噩梦在十一月的一个雨夜降临。
谢栖迟家的门铃被按响时，姜雨晴正在视频里给他讲刚解出的电磁学大题。屏幕那端突然传来玻璃碎裂的声响，接着是男人暴怒的呵斥：
"联考排名掉到全市第七！你还有脸在家混日子？！"
视频剧烈晃动后黑屏。姜雨晴抓着手机冲出门，连伞都没拿。
暴雨中的别墅灯火通明。她浑身湿透地站在门外，透过落地窗看见谢栖迟的父亲抡起高尔夫球杆——
"明天就给我转去省实验中学！"
"不去。"
球杆砸在茶几上的爆裂声让姜雨晴浑身一颤。谢栖迟的声音却冷静得可怕："我说了，高考前哪都不去。"
"由不得你！"男人拽起他衣领，"要不是你妈死得早，你能堕落成这样？！"
空气凝固了一瞬。
接着是拳头砸在□□上的闷响。姜雨晴捂住嘴，眼睁睁看着谢栖迟反手将父亲推倒在沙发上，嘴角渗出血丝："别他妈提我妈。"
谢栖迟摔门而出时，姜雨晴正站他家门口，在雨里发抖。
他僵在原地，血迹被雨水冲成淡粉色，顺着下颌滴在白色校服上。
"……你来干什么。"
姜雨晴冲过去摸他裂开的眉骨，眼泪混着雨水往下掉："去医院！现在就去！"
谢栖迟抓住她手腕："姜雨晴。"
"你闭嘴！"她第一次对他吼，"要是敢说''''没事''''我就——"
话音未落，谢栖迟突然弯腰抱住她，冰凉的额头抵在她肩上。
"让我靠一会。"他的声音哑得不成样子，"就一会。"
路灯在雨中晕成模糊的光团，姜雨晴摸到他后背的衬衫被血黏在伤口上。
护士给谢栖迟缝合眉骨时，姜雨晴在走廊里给林雾打电话。
"他爸就是个疯子！"林雾咬牙切齿，"当年小姨……算了，你先陪着他，我找律师。"
挂掉电话，姜雨晴看见谢栖迟靠在处置室门口，额角贴着纱布，手里捏着缴费单。
"林雾要过来？"
"嗯。"她伸手想拿缴费单，却被他躲开。
"我自己来。"
"谢栖迟！"姜雨晴突然红了眼眶，"你能不能别在这种时候逞强？"
他怔了怔，突然笑了："姜雨晴，你凶起来像只炸毛的兔子。"
凌晨三点的输液室空无一人。谢栖迟蜷在椅子上睡着了，姜雨晴小心地撩开他后颈的头发——那里有一道陈旧的疤痕，像是被什么利器划伤的。
她轻轻贴上创可贴，听见他在梦里呓语："……别走。"
天亮时，谢栖迟的手机收到父亲最后消息：
"要么转学，要么滚出家门。"
他面无表情地关机，转头对姜雨晴说："陪我去个地方。"
老城区的廉租房里，谢栖迟从床底拖出一个铁盒。里面是房产证和存折，户名都是他已故的母亲。
"我妈留给我的。"他摩挲着存折边缘，"够我用到大学毕业。"
姜雨晴蹲下来与他平视："你早就知道会有这一天？"
"嗯。"他扯了扯嘴角，"只是没想到……会是因为你。"
见她愣住，谢栖迟轻声解释："他查到我和你走得太近，觉得''''影响前途''''。"
晨光透过纱帘照在铁盒上，姜雨晴突然明白了——
那个总在关键时刻出现的少年，其实早已为自己预留了退路。
谢栖迟搬进了学校宿舍。
姜雨晴每天"恰好"多带一份便当，林雾"偶然"找到闲置的公寓，程小阳甚至组织男生们轮流给他送笔记——尽管谢栖迟的成绩根本不需要。
"你们，"谢栖迟挑眉，"当我是什么易碎品？"
姜雨晴把保温杯塞进他手里："当你是谢栖迟。"
杯子里是温热的蜂蜜水，甜度刚好。
十二月的初雪落下时，谢栖迟在晚自习之前送给她一张纸条：
"你是星星。"
雪粒扑打在窗玻璃上，姜雨晴在纸条背面画了颗星星，紧紧的握在手心里。
放假，姜雨晴在出租屋门口找到谢栖迟。
他手里拎着两罐啤酒："五一快乐。"
远处烟花炸响，姜雨晴突然问："如果……我没出现，你会转学吗？"
谢栖迟拉开易拉罐，泡沫溢到他伤痕未消的手指上："不会。"
"为什么？"
"因为，"他仰头看向夜空，"太阳不会为谁改变升起的时间。"
姜雨晴红着眼眶笑了。
雪又下了起来，落在他们交握的手上，像星星的碎片。
最亮的星光，诞生于最深的黑夜。
姜雨晴推开家门时，一只玻璃杯在她脚边炸开。
"法院判的抚养权在你手里，现在想要回去？做梦！"父亲的声音像钝刀割过耳膜。
母亲的高跟鞋碾过碎片："你以为我稀罕？要不是李家那边——"
话音戛然而止。母亲看见站在门口的姜雨晴，妆容精致的脸上浮起假笑："晴晴回来啦？"
姜雨晴盯着她指甲上新做的玫红色美甲——和初中那次家长会一样刺眼。
"……我来拿复习资料。"她低头绕过满地的狼藉。
房间里，她机械地往书包里塞着试卷，门外压低声音的争执却一字不漏地钻进来——
"李家儿子考上北大了，联姻对两家都有好处……"
"你卖女儿卖上瘾了？当年跟人跑的时候怎么不想着女儿？"
姜雨晴的指甲陷进掌心。原来她只是一枚被争抢的棋子，从来不是谁的珍宝。
阁楼的储物箱里，躺着她小时候的日记本。
7岁："今天没背完课文，爸爸用衣架打我手心，妈妈在旁边涂指甲油。"
10岁："妈妈带了个叔叔回家，让我叫''''李叔叔''''。爸爸回来时他们在吵架，花瓶砸在我头上。"
12岁："妈妈拖着行李箱走了，一次都没回头。"
灰尘在光束里浮动，姜雨晴突然发现箱底压着一张照片——小学毕业典礼上，她是唯一没有家长到场的孩子。
原来从那时起，她就学会了用"透明"当盔甲。
晚自习的灯光惨白，姜雨晴第三次写错化学式时，谢栖迟抽走了她的笔。
"手。"他摊开掌心。
姜雨晴下意识把手藏到桌下——那里有她刚掐出的月牙形血痕。
谢栖迟直接拽过她的手腕，眉心拧成结："家里出事了？"
"……没有。"
"姜雨晴。"他指尖轻轻摩挲那些伤痕，"你答应过不再伤害自己。"
教室的顶灯在他睫毛下投出细密的阴影，姜雨晴突然发现，他眉骨的伤口还没完全愈合。
她张了张嘴，最终只是摇头："真的没事。"
放学路上，谢栖迟突然把她拉进24小时便利店。
"热可可。"他把纸杯塞给她，"喝完再说。"
甜腻的蒸汽糊在眼镜片上，姜雨晴盯着杯沿的奶油泡沫，听见自己说："我妈回来了。"
谢栖迟的指节捏得发白："她打你了？"
"比那更糟。"姜雨晴扯了扯嘴角，"她发现我还有点利用价值。"
窗外的霓虹灯在谢栖迟脸上变换颜色，他沉默了很久，突然问："要哭吗？"
"……什么？"
"难过的时候，"他轻声说，"哭出来会好受点。"
姜雨晴摇头："我早就不为他们哭了。"
话音刚落，一滴眼泪砸进热可可里。
接着是第二滴，第三滴。
谢栖迟伸手盖住她的眼睛："嘘，没人看得见。"
他的掌心很暖，姜雨晴的眼泪却越流越凶。原来有人看穿你的逞强时，盔甲会自己裂开。
谢栖迟的出租屋里，姜雨晴蜷在沙发上哭到打嗝。
"她走的时候……"姜雨晴攥着皱巴巴的纸巾，"连我的作文本都带走了，却忘了我还在发烧。"
谢栖迟把温水递到她嘴边："慢点说。"
"我爸……"她呛了一下，"他每次打完我，都会买最贵的辅导书，好像这样就能抵消。"
窗外的雨越下越大，谢栖迟突然单膝跪地与她平视："姜雨晴，看着我。"
她抬起红肿的眼睛。
"你不是他们的附属品。"他指尖擦过她湿漉漉的脸颊，"你是姜雨晴，是物理单科进过前十的人，是会在运动会为朋友出头的人，是——"
他顿了顿，声音轻柔下来：
"是我见过最坚韧
6:00起床背英语。
12:30午休时刷一套物理选择。
22:00离校前让谢栖迟检查数学错题。
她的笔记本扉页贴着厦门大学的照片，书桌抽屉里攒着六张进步的成绩单——从年级423名到189名，每一张都被谢栖迟用红笔圈出涨幅。
"下次模考，"他撑着下巴看她刷题，"冲个前150？"
姜雨晴抬头，笔尖在草稿纸上戳出一个小坑："你当我是你？说冲就冲？"
谢栖迟笑着弹她额头："是谁上周物理单科年级前五十？"
阳光透过窗帘缝隙，在他睫毛上跳跃。姜雨晴突然觉得，这样按部就班奔向目标的日子，美好得像一场梦。
噩梦在十一月的一个雨夜降临。
谢栖迟家的门铃被按响时，姜雨晴正在视频里给他讲刚解出的电磁学大题。屏幕那端突然传来玻璃碎裂的声响，接着是男人暴怒的呵斥：
"联考排名掉到全市第七！你还有脸在家混日子？！"
视频剧烈晃动后黑屏。姜雨晴抓着手机冲出门，连伞都没拿。
暴雨中的别墅灯火通明。她浑身湿透地站在门外，透过落地窗看见谢栖迟的父亲抡起高尔夫球杆——
"明天就给我转去省实验中学！"
"不去。"
球杆砸在茶几上的爆裂声让姜雨晴浑身一颤。谢栖迟的声音却冷静得可怕："我说了，高考前哪都不去。"
"由不得你！"男人拽起他衣领，"要不是你妈死得早，你能堕落成这样？！"
空气凝固了一瞬。
接着是拳头砸在□□上的闷响。姜雨晴捂住嘴，眼睁睁看着谢栖迟反手将父亲推倒在沙发上，嘴角渗出血丝："别他妈提我妈。"
谢栖迟摔门而出时，姜雨晴正站他家门口，在雨里发抖。
他僵在原地，血迹被雨水冲成淡粉色，顺着下颌滴在白色校服上。
"……你来干什么。"
姜雨晴冲过去摸他裂开的眉骨，眼泪混着雨水往下掉："去医院！现在就去！"
谢栖迟抓住她手腕："姜雨晴。"
"你闭嘴！"她第一次对他吼，"要是敢说''''没事''''我就——"
话音未落，谢栖迟突然弯腰抱住她，冰凉的额头抵在她肩上。
"让我靠一会。"他的声音哑得不成样子，"就一会。"
路灯在雨中晕成模糊的光团，姜雨晴摸到他后背的衬衫被血黏在伤口上。
护士给谢栖迟缝合眉骨时，姜雨晴在走廊里给林雾打电话。
"他爸就是个疯子！"林雾咬牙切齿，"当年小姨……算了，你先陪着他，我找律师。"
挂掉电话，姜雨晴看见谢栖迟靠在处置室门口，额角贴着纱布，手里捏着缴费单。
"林雾要过来？"
"嗯。"她伸手想拿缴费单，却被他躲开。
"我自己来。"
"谢栖迟！"姜雨晴突然红了眼眶，"你能不能别在这种时候逞强？"
他怔了怔，突然笑了："姜雨晴，你凶起来像只炸毛的兔子。"
凌晨三点的输液室空无一人。谢栖迟蜷在椅子上睡着了，姜雨晴小心地撩开他后颈的头发——那里有一道陈旧的疤痕，像是被什么利器划伤的。
她轻轻贴上创可贴，听见他在梦里呓语："……别走。"
天亮时，谢栖迟的手机收到父亲最后消息：
"要么转学，要么滚出家门。"
他面无表情地关机，转头对姜雨晴说："陪我去个地方。"
老城区的廉租房里，谢栖迟从床底拖出一个铁盒。里面是房产证和存折，户名都是他已故的母亲。
"我妈留给我的。"他摩挲着存折边缘，"够我用到大学毕业。"
姜雨晴蹲下来与他平视："你早就知道会有这一天？"
"嗯。"他扯了扯嘴角，"只是没想到……会是因为你。"
见她愣住，谢栖迟轻声解释："他查到我和你走得太近，觉得''''影响前途''''。"
晨光透过纱帘照在铁盒上，姜雨晴突然明白了——
那个总在关键时刻出现的少年，其实早已为自己预留了退路。
谢栖迟搬进了学校宿舍。
姜雨晴每天"恰好"多带一份便当，林雾"偶然"找到闲置的公寓，程小阳甚至组织男生们轮流给他送笔记——尽管谢栖迟的成绩根本不需要。
"你们，"谢栖迟挑眉，"当我是什么易碎品？"
姜雨晴把保温杯塞进他手里："当你是谢栖迟。"
杯子里是温热的蜂蜜水，甜度刚好。
十二月的初雪落下时，谢栖迟在晚自习之前送给她一张纸条：
"你是星星。"
雪粒扑打在窗玻璃上，姜雨晴在纸条背面画了颗星星，紧紧的握在手心里。
放假，姜雨晴在出租屋门口找到谢栖迟。
他手里拎着两罐啤酒："五一快乐。"
远处烟花炸响，姜雨晴突然问："如果……我没出现，你会转学吗？"
谢栖迟拉开易拉罐，泡沫溢到他伤痕未消的手指上："不会。"
"为什么？"
"因为，"他仰头看向夜空，"太阳不会为谁改变升起的时间。"
姜雨晴红着眼眶笑了。
雪又下了起来，落在他们交握的手上，像星星的碎片。
最亮的星光，诞生于最深的黑夜。
姜雨晴推开家门时，一只玻璃杯在她脚边炸开。
"法院判的抚养权在你手里，现在想要回去？做梦！"父亲的声音像钝刀割过耳膜。
母亲的高跟鞋碾过碎片："你以为我稀罕？要不是李家那边——"
话音戛然而止。母亲看见站在门口的姜雨晴，妆容精致的脸上浮起假笑："晴晴回来啦？"
姜雨晴盯着她指甲上新做的玫红色美甲——和初中那次家长会一样刺眼。
"……我来拿复习资料。"她低头绕过满地的狼藉。
房间里，她机械地往书包里塞着试卷，门外压低声音的争执却一字不漏地钻进来——
"李家儿子考上北大了，联姻对两家都有好处……"
"你卖女儿卖上瘾了？当年跟人跑的时候怎么不想着女儿？"
姜雨晴的指甲陷进掌心。原来她只是一枚被争抢的棋子，从来不是谁的珍宝。
阁楼的储物箱里，躺着她小时候的日记本。
7岁："今天没背完课文，爸爸用衣架打我手心，妈妈在旁边涂指甲油。"
10岁："妈妈带了个叔叔回家，让我叫''''李叔叔''''。爸爸回来时他们在吵架，花瓶砸在我头上。"
12岁："妈妈拖着行李箱走了，一次都没回头。"
灰尘在光束里浮动，姜雨晴突然发现箱底压着一张照片——小学毕业典礼上，她是唯一没有家长到场的孩子。
原来从那时起，她就学会了用"透明"当盔甲。
晚自习的灯光惨白，姜雨晴第三次写错化学式时，谢栖迟抽走了她的笔。
"手。"他摊开掌心。
姜雨晴下意识把手藏到桌下——那里有她刚掐出的月牙形血痕。
谢栖迟直接拽过她的手腕，眉心拧成结："家里出事了？"
"……没有。"
"姜雨晴。"他指尖轻轻摩挲那些伤痕，"你答应过不再伤害自己。"
教室的顶灯在他睫毛下投出细密的阴影，姜雨晴突然发现，他眉骨的伤口还没完全愈合。
她张了张嘴，最终只是摇头："真的没事。"
放学路上，谢栖迟突然把她拉进24小时便利店。
"热可可。"他把纸杯塞给她，"喝完再说。"
甜腻的蒸汽糊在眼镜片上，姜雨晴盯着杯沿的奶油泡沫，听见自己说："我妈回来了。"
谢栖迟的指节捏得发白："她打你了？"
"比那更糟。"姜雨晴扯了扯嘴角，"她发现我还有点利用价值。"
窗外的霓虹灯在谢栖迟脸上变换颜色，他沉默了很久，突然问："要哭吗？"
"……什么？"
"难过的时候，"他轻声说，"哭出来会好受点。"
姜雨晴摇头："我早就不为他们哭了。"
话音刚落，一滴眼泪砸进热可可里。
接着是第二滴，第三滴。
谢栖迟伸手盖住她的眼睛："嘘，没人看得见。"
他的掌心很暖，姜雨晴的眼泪却越流越凶。原来有人看穿你的逞强时，盔甲会自己裂开。
谢栖迟的出租屋里，姜雨晴蜷在沙发上哭到打嗝。
"她走的时候……"姜雨晴攥着皱巴巴的纸巾，"连我的作文本都带走了，却忘了我还在发烧。"
谢栖迟把温水递到她嘴边："慢点说。"
"我爸……"她呛了一下，"他每次打完我，都会买最贵的辅导书，好像这样就能抵消。"
窗外的雨越下越大，谢栖迟突然单膝跪地与她平视："姜雨晴，看着我。"
她抬起红肿的眼睛。
"你不是他们的附属品。"他指尖擦过她湿漉漉的脸颊，"你是姜雨晴，是物理单科进过前十的人，是会在运动会为朋友出头的人，是——"
他顿了顿，声音轻柔下来：
"是我见过最坚韧