教室的中间几张课桌拼在一起，上面摆了一个圆形大蛋糕。周海顺拿打火机点蜡烛，这打火机还是他被何老师叫去办公桌谈话，然后从给老师桌上顺走的。
两朵橙色的火焰在数字十七的头上燃动，林翀被一群人推到中间，乔安给他戴上一个像皇冠的生日帽。
林翀已经很久没有许过生日愿望了。
和很多人相反，他最不喜欢的就是自己的生日。
父母离婚后，各自再婚，日常生活里最简单的陪伴变得稀有。而生日那天，父母反复将他遗忘的事实像是现实无情的提醒，让他熟练隐藏的孤独和想念无所遁形，总是让他感到无奈又烦躁。
但是，十七岁的生日，此时，江栀言和同学们在一起，大家唱着生日歌，烛光温柔地抚过大家的笑容，这一刻，他真的很开心。
一直讨厌的生日，在今天变得不再讨厌。透过朦胧的烛光，他看到江栀言的脸。他想，如果可以，他有一个小小的愿望，希望以后的每一个生日，她都能陪在他身边。
已经接近十点半，再晚就要到闭校门的时间。吃完蛋糕后，有的同学已经背书包回家，周海顺跑过来说：“晚上还有别的事儿吗？”
林翀说：“没了，怎么？”
“一会儿直接去江边。我们买了烟花，刚子他们几个已经率先去江边准备了。”
“非得在江边？”林翀头皮有点麻。
“没办法，除了江边，其他地方人都多，哪儿敢放啊。放心吧，你们看烟花的都在岸边的护栏后面，离江水远着呢。”
林翀不愿去江边，但周海顺说的看烟花的那个地方确实离水面很远，也就没有拒绝。他回头看了一眼江栀言，她背着一个看起来很重的大书包，在等乔安和李若希，书包搁在身后的课桌上减轻承重，看样子是早就知道了安排。
他们在沿江的人行道找了张长椅坐下。沿着台阶往下看，一小群男生正在江水边的石滩上，聚在一块儿，应该是郑刚他们在捣腾烟花。
隔得太远看不清有谁，江栀言眯了眯眼问：“他们会放烟花吗？怎么这么多人？好像不止四班的男生。”
林翀说：“还有六班的几个，分班前的同学。”
这几个男生因为和林翀经常一起打球，听周海顺说今晚会有烟花，说什么也要跟过来。
“哦。”江栀言低头，双手很乖地抱着鼓起来的大书包。
“你带这么多书回家吗？”林翀说。
“不全都是书。”
“那还有什么？”林翀看着她问，“该不会是送给我的生日礼物吧？”
江栀言没有回答，听他这样说，也不再藏着掖着，便将书包的拉链拉开说，“想给你看个东西。”
两个拉链头从中间拉开，帆布书包的褶皱里，一点青碧的叶子冒出头来。
她抱出那盆栀子花，递到林翀面前。
“养得不错啊。”林翀接过来抱在手里说，“上次见你把它放在阳台，我就想夸你了。”
“现在夸也不晚啊，我可是在最节衣缩食的几个月里，从牙缝里也要省钱购买各种肥料才养活它。”
林翀笑了笑，伸手摸摸她的发顶，“夸，必须夸。我们的言言是偷了女娲造物的灵气？还是花仙子转世？不过，你要给我看这个，喊我去你那里坐坐，不就可以看了。何必还用书包背出来，不重吗？”
江栀言合理怀疑这话的重点在他想去她那里坐坐，不过此刻她不想和他计较，只是说，“那怎么能一样？其实今天给你看的不是花。”
“那是什么？”
江栀言说：“你还记得买这盆花的时候，你说过什么吗？”
他说过什么吗？林翀仔细地想，不太能记得全部，依稀记得自己说了句奇迹什么的。
见他想不起来，江栀言说：“你说，‘不晚吧，只要给够阳光和水，也许会有奇迹发生。’那时候我也不知道自己怎么想的，你这样说，我就真的想试一试。没想到，还真有奇迹发生。”
现在早已入秋，他手里捧着的这盆栀子只剩枝叶没有花朵，但他不会忘记，那晚凌晨两点，他在周海顺的阳台，看到了隔壁的那朵盛开的栀子花时的惊鸿一瞥。
可是江栀言却说：“真的有奇迹发生，因为栀子花，它结果了。”
林翀愣了一瞬，随即笑道，“苹果花会结苹果，柑橘花会结桔子，柚子花会结柚子，栀子花也能结果？那是什么果？”
江栀言卖了个关子说，“那你自己看看？”
经她这样提醒，林翀的目光又回到手里的盆栽上。他这才发现，茂盛的枝条中间，有一根枝条被什么东西压弯了腰。
他的手指伸进枝条里摸到一个圆球似的东西，将它勾出来，真是一个果。布面的，乒乓球大小，上头用线系着，挂在一根枝条的某个分节点上，接头处依稀能看见栀子花谢后枯萎的褐色花萼。
“这是？”林翀好奇地把线解开，“果”顺势溜进他的手心里。
“栀果。”江栀言说。
他的指腹摸着栀果的表面，感觉到一点特别的纹路，借着月光，拿近了瞧，是白线绣上去的一朵栀子花。
他把栀果翻过来，背后绣的图案是只青鸟。
“你自己做的？”林翀问。
“嗯，”江栀言说，“第一次做这种十字绣类的手工，做的时候担心自己会做不好……”
这几天，她偷偷给他准备生日礼物，想给他惊喜，又不想被他发现，于是每天趁下课的时间跑出教室偷偷绣一会儿。有一次，因为手里抓着白布，不小心露出来一点，被他看到，误以为她在跑厕所……
江风吹来渡轮的汽笛，草地微弱的虫鸣隐现，江栀言看他，不确定地问：“你喜欢吗？”
“嗯，喜欢。”
她亲手为他做的礼物，他还有什么不满足，有什么理由不喜欢？
他将栀果紧紧攥进手里，刚张口说了句什么，突然远处的天空传来“嘭”的一声，烟花飞向了天空，短暂地照亮了漆黑的夜空，五彩的亮光从两人的脸上掠过。
又是“嘭”的一声，江栀言下意识地虚捂了下耳朵，靠近他问：“你说什么？”
烟花接连着飞向空中，绽放出盛大绚丽的火光。
“我说，这是我过过的最幸福的一次生日。”
“怎么说？”
“终生难忘。”
江栀言没有看他，她的目光仿佛是被烟花的轰鸣吸引，夜空中流光忽现，一道道扫过她的脸，纤长的睫毛在眼下投出小片颤动的影。
林翀的心跳得很快，比响彻夜空的烟花轰鸣还要不讲道理。他站在江栀言身边，又靠近了半步，袖口轻忽地擦过江栀言手腕温凉的皮肤。
一大片烟花忽的炸开了，江边散步的路人纷纷驻足抬头惊呼。烟花划过的夜空下，他们十指相扣，紧紧牵住了彼此的手。
人群里不断有人在喊“哇！”“好漂亮啊！”。林翀把栀果拿到眼前，在火光映照的天空下端详上面的图案，突然问：“栀子花是你，这鸟，是我？”
“看图理解满分。”
“不过，这是什么鸟？”
“这是什么鸟？”江栀言好像之前没有想过这个问题似的，佯装思考的样子说：“是‘不是好鸟’的鸟？还是‘林子大了，什么都有’的鸟？”
“欠收拾了吧？”林翀直接伸手，要去挠她的后颈，江栀言笑着缩脖子躲开。
“还说不说？”
江栀言双手握住他胡作非为的右手，咸湿的江风绕过她的头发，她笑着说：“是‘鸿鹄之志’的鸟，‘鹏程万里’的鸟。可以了吧？满意了吧？”
林翀靠着栏杆看她，反手再次牵住她的手，喉间溢出一声轻笑，“都不是。”
“那是什么？”
“是‘张开羽翼，只想守护你’的鸟。”
最后一朵烟花在寂静的夜空炸开，恍若满天星落。他说得随意，但语气不失认真，江栀言的神情却在银白的火光中变得震惊。
林翀不知道她为什么是这种表情，顺着她的目光转身一看，发现乔安和李若希正站在不远的地方目瞪口呆地看着他们。
空气中飘来烟花燃尽的味道，乔安扭头看着恢复漆黑的夜空，茫然地说：“这一箱烟花就放完了吗？不是还有一箱吗？那群男生在干嘛？为什么不放了？西瓜，咱俩要不去江边看看他们在磨蹭啥？”
乔安越说越快，肉眼可见的尴尬，可是李若希却显得平静得多。
她抽出被乔安挽住的手臂，低着头走到两人面前，最后目光落在林翀脸上，小心翼翼地问：“林翀，我有事找你。能不能……过来一下？”
江栀言不知道李若希此时来找林翀是要说什么，林翀也没有拒绝，在热闹过后的江边，很快只剩她和乔安两人。
乔安撑住栏杆，和江栀言有一搭没一搭地闲聊，她的目光仿佛是在眺望黑越越的江面。那里什么都没有，石滩边上有零星的微光，是几个男生拿着手机当电筒，应该在研究第二箱烟花怎么放。可乔安此时并不是在看风景，她也不知道李若希找林翀要说什么，但这几天李若希课间的情绪不同寻常的低落不振。她和西瓜一直是同桌，从未见过一个活泼的人低沉至此。
两朵橙色的火焰在数字十七的头上燃动，林翀被一群人推到中间，乔安给他戴上一个像皇冠的生日帽。
林翀已经很久没有许过生日愿望了。
和很多人相反，他最不喜欢的就是自己的生日。
父母离婚后，各自再婚，日常生活里最简单的陪伴变得稀有。而生日那天，父母反复将他遗忘的事实像是现实无情的提醒，让他熟练隐藏的孤独和想念无所遁形，总是让他感到无奈又烦躁。
但是，十七岁的生日，此时，江栀言和同学们在一起，大家唱着生日歌，烛光温柔地抚过大家的笑容，这一刻，他真的很开心。
一直讨厌的生日，在今天变得不再讨厌。透过朦胧的烛光，他看到江栀言的脸。他想，如果可以，他有一个小小的愿望，希望以后的每一个生日，她都能陪在他身边。
已经接近十点半，再晚就要到闭校门的时间。吃完蛋糕后，有的同学已经背书包回家，周海顺跑过来说：“晚上还有别的事儿吗？”
林翀说：“没了，怎么？”
“一会儿直接去江边。我们买了烟花，刚子他们几个已经率先去江边准备了。”
“非得在江边？”林翀头皮有点麻。
“没办法，除了江边，其他地方人都多，哪儿敢放啊。放心吧，你们看烟花的都在岸边的护栏后面，离江水远着呢。”
林翀不愿去江边，但周海顺说的看烟花的那个地方确实离水面很远，也就没有拒绝。他回头看了一眼江栀言，她背着一个看起来很重的大书包，在等乔安和李若希，书包搁在身后的课桌上减轻承重，看样子是早就知道了安排。
他们在沿江的人行道找了张长椅坐下。沿着台阶往下看，一小群男生正在江水边的石滩上，聚在一块儿，应该是郑刚他们在捣腾烟花。
隔得太远看不清有谁，江栀言眯了眯眼问：“他们会放烟花吗？怎么这么多人？好像不止四班的男生。”
林翀说：“还有六班的几个，分班前的同学。”
这几个男生因为和林翀经常一起打球，听周海顺说今晚会有烟花，说什么也要跟过来。
“哦。”江栀言低头，双手很乖地抱着鼓起来的大书包。
“你带这么多书回家吗？”林翀说。
“不全都是书。”
“那还有什么？”林翀看着她问，“该不会是送给我的生日礼物吧？”
江栀言没有回答，听他这样说，也不再藏着掖着，便将书包的拉链拉开说，“想给你看个东西。”
两个拉链头从中间拉开，帆布书包的褶皱里，一点青碧的叶子冒出头来。
她抱出那盆栀子花，递到林翀面前。
“养得不错啊。”林翀接过来抱在手里说，“上次见你把它放在阳台，我就想夸你了。”
“现在夸也不晚啊，我可是在最节衣缩食的几个月里，从牙缝里也要省钱购买各种肥料才养活它。”
林翀笑了笑，伸手摸摸她的发顶，“夸，必须夸。我们的言言是偷了女娲造物的灵气？还是花仙子转世？不过，你要给我看这个，喊我去你那里坐坐，不就可以看了。何必还用书包背出来，不重吗？”
江栀言合理怀疑这话的重点在他想去她那里坐坐，不过此刻她不想和他计较，只是说，“那怎么能一样？其实今天给你看的不是花。”
“那是什么？”
江栀言说：“你还记得买这盆花的时候，你说过什么吗？”
他说过什么吗？林翀仔细地想，不太能记得全部，依稀记得自己说了句奇迹什么的。
见他想不起来，江栀言说：“你说，‘不晚吧，只要给够阳光和水，也许会有奇迹发生。’那时候我也不知道自己怎么想的，你这样说，我就真的想试一试。没想到，还真有奇迹发生。”
现在早已入秋，他手里捧着的这盆栀子只剩枝叶没有花朵，但他不会忘记，那晚凌晨两点，他在周海顺的阳台，看到了隔壁的那朵盛开的栀子花时的惊鸿一瞥。
可是江栀言却说：“真的有奇迹发生，因为栀子花，它结果了。”
林翀愣了一瞬，随即笑道，“苹果花会结苹果，柑橘花会结桔子，柚子花会结柚子，栀子花也能结果？那是什么果？”
江栀言卖了个关子说，“那你自己看看？”
经她这样提醒，林翀的目光又回到手里的盆栽上。他这才发现，茂盛的枝条中间，有一根枝条被什么东西压弯了腰。
他的手指伸进枝条里摸到一个圆球似的东西，将它勾出来，真是一个果。布面的，乒乓球大小，上头用线系着，挂在一根枝条的某个分节点上，接头处依稀能看见栀子花谢后枯萎的褐色花萼。
“这是？”林翀好奇地把线解开，“果”顺势溜进他的手心里。
“栀果。”江栀言说。
他的指腹摸着栀果的表面，感觉到一点特别的纹路，借着月光，拿近了瞧，是白线绣上去的一朵栀子花。
他把栀果翻过来，背后绣的图案是只青鸟。
“你自己做的？”林翀问。
“嗯，”江栀言说，“第一次做这种十字绣类的手工，做的时候担心自己会做不好……”
这几天，她偷偷给他准备生日礼物，想给他惊喜，又不想被他发现，于是每天趁下课的时间跑出教室偷偷绣一会儿。有一次，因为手里抓着白布，不小心露出来一点，被他看到，误以为她在跑厕所……
江风吹来渡轮的汽笛，草地微弱的虫鸣隐现，江栀言看他，不确定地问：“你喜欢吗？”
“嗯，喜欢。”
她亲手为他做的礼物，他还有什么不满足，有什么理由不喜欢？
他将栀果紧紧攥进手里，刚张口说了句什么，突然远处的天空传来“嘭”的一声，烟花飞向了天空，短暂地照亮了漆黑的夜空，五彩的亮光从两人的脸上掠过。
又是“嘭”的一声，江栀言下意识地虚捂了下耳朵，靠近他问：“你说什么？”
烟花接连着飞向空中，绽放出盛大绚丽的火光。
“我说，这是我过过的最幸福的一次生日。”
“怎么说？”
“终生难忘。”
江栀言没有看他，她的目光仿佛是被烟花的轰鸣吸引，夜空中流光忽现，一道道扫过她的脸，纤长的睫毛在眼下投出小片颤动的影。
林翀的心跳得很快，比响彻夜空的烟花轰鸣还要不讲道理。他站在江栀言身边，又靠近了半步，袖口轻忽地擦过江栀言手腕温凉的皮肤。
一大片烟花忽的炸开了，江边散步的路人纷纷驻足抬头惊呼。烟花划过的夜空下，他们十指相扣，紧紧牵住了彼此的手。
人群里不断有人在喊“哇！”“好漂亮啊！”。林翀把栀果拿到眼前，在火光映照的天空下端详上面的图案，突然问：“栀子花是你，这鸟，是我？”
“看图理解满分。”
“不过，这是什么鸟？”
“这是什么鸟？”江栀言好像之前没有想过这个问题似的，佯装思考的样子说：“是‘不是好鸟’的鸟？还是‘林子大了，什么都有’的鸟？”
“欠收拾了吧？”林翀直接伸手，要去挠她的后颈，江栀言笑着缩脖子躲开。
“还说不说？”
江栀言双手握住他胡作非为的右手，咸湿的江风绕过她的头发，她笑着说：“是‘鸿鹄之志’的鸟，‘鹏程万里’的鸟。可以了吧？满意了吧？”
林翀靠着栏杆看她，反手再次牵住她的手，喉间溢出一声轻笑，“都不是。”
“那是什么？”
“是‘张开羽翼，只想守护你’的鸟。”
最后一朵烟花在寂静的夜空炸开，恍若满天星落。他说得随意，但语气不失认真，江栀言的神情却在银白的火光中变得震惊。
林翀不知道她为什么是这种表情，顺着她的目光转身一看，发现乔安和李若希正站在不远的地方目瞪口呆地看着他们。
空气中飘来烟花燃尽的味道，乔安扭头看着恢复漆黑的夜空，茫然地说：“这一箱烟花就放完了吗？不是还有一箱吗？那群男生在干嘛？为什么不放了？西瓜，咱俩要不去江边看看他们在磨蹭啥？”
乔安越说越快，肉眼可见的尴尬，可是李若希却显得平静得多。
她抽出被乔安挽住的手臂，低着头走到两人面前，最后目光落在林翀脸上，小心翼翼地问：“林翀，我有事找你。能不能……过来一下？”
江栀言不知道李若希此时来找林翀是要说什么，林翀也没有拒绝，在热闹过后的江边，很快只剩她和乔安两人。
乔安撑住栏杆，和江栀言有一搭没一搭地闲聊，她的目光仿佛是在眺望黑越越的江面。那里什么都没有，石滩边上有零星的微光，是几个男生拿着手机当电筒，应该在研究第二箱烟花怎么放。可乔安此时并不是在看风景，她也不知道李若希找林翀要说什么，但这几天李若希课间的情绪不同寻常的低落不振。她和西瓜一直是同桌，从未见过一个活泼的人低沉至此。